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্্ীবলাইটাদ মুখোগাধ্যায় 


অকৃত্রিমন্ধদ্রয়েষু 


ভাই বলাই, 


তোমার প্রতিভা, .তোমার সৃষ্ট কোকিল হাতি গণ্ডার ও 
মাকড়সা'র মত স্পেশালাইজেশন স্বীকার করে না,সাহিত্য-মহীরুহে 
সকণ্ন শাখা-প্রশাখাতে তাহার অবাধ গতিবিধি । তাই এই ক্ষুদ্র 
নৃতন শাখাটি তোমাকে উৎসর্গ করিলাম) ভরসা করি অচিরাৎ 
ইহাতে আরোহণ করিয়া তুমি আমাদের নয়নরঞ্জন করিবে। 


মালাভং বহে তোমার গ্রীর্তিও প্রতিভামুগ্ধ বন্ধু 


চৈত্র ১৩৪৭ শরদিন্দু 


গল্পের সমস্ত ঘ্টন! একই কালে বা একই স্থানে ঘটে না.। লিখিত গল্পে 
দু-একটি কথার দ্বারা স্থানকালের পরিবর্তন দেখানো যায়। নাটকে অন্ধ- 
শর্ভাঙ্কের ব্যবস্থা আছে। চিত্রনাট্যে উক্ত স্থানকালের পরিবর্তন নিয়ো টির 
উপায়ে নির্দিষ্ট হয়। 

এই চিত্রনাট্যে অপেক্ষাকৃত হুস্ক্প নির্দেশগুলি বাদ দেওয়। হইয়াছে 
বিশেষজ্ঞের নিকট যে-সকল নির্দেশ প্রয়োজনীয়, গল্পের রস- -পিপানু, সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে তাহা ক্লান্তিকর বোধ হইতে পারে; * তাই 'মোটামুট 
চিত্রনাট্ের ছণচ বজায় রাখিয়া গল্প বলার চেষ্ট। হইয়াছে। তবে বিশেষজ্ঞ ব্যাি 
একটু অভিনিবেশ সহকারে পড়িলে অলিখিত নির্দেশগুলি অনুমান করিয়া 
লইতে পারিবেন। | 

ফেড, ইন্‌-_ফেড, আউট £ একটি দৃশ্য মিলাইয়! যাইবার পর অন্ত দৃশ্ ধীরে 
ধীরে ফুটিয়া ওঠে। ইহার দ্বারা স্থানকালপান্র সকল রকম পরিবর্তন বুঝানো 
- যাইতে পারে । 
 ডিঞ্জল্ভ, ১ এক দৃষ্ সম্পূর্ণ মিলাইয়। যাইবার পূর্ব্বেই অন্থ দৃশ্ঠ ফুটিরা উঠিতে 
আরম্ত করে। ইহার দ্বারা সময়ের পরিবর্তন সুচিত হয়; যে ঘটনা আগে 
ঘটিয়া গিল্লাছে তাহা! দেখানো যার; চিন্তা, স্বপ্ন, কল্পনার বন্ত প্রভৃতি চাক্ষুষ 
করানো যায়। | 

ওয়াইপ, ; সংক্ষিপ্ত ডিজল্ভ্‌.। ছুইটি ঘটনার মধ্যবর্তী অপ্রয়োজনীয় অংশ 
বাদ দিবার জন্য ইহা! ব্যবহৃত হয়। যথা-_-নায়ক বিলাত যাইবার জন্ত জাহাজে 
চড়িল--ওয়াইপ-_নায়ক বিলাতে পৌছিল। 

কাট. $ প্রধানত স্থান পরিবর্তন নির্দেশ করে। ধারাবাহিক ঘটন! বিভিন্ন 
স্থান দেখাইতে হইলে অথবা একই দৃগ্ের ভিন্ন অংশ দেখাইতে হইলে ইহার 
প্রয়োজন । 


গথ বেঁধে দিল 


ব্ঙ্গদেশ ও সাঁওতাল পরগণার মাঝামাঝি টির রোডের 
এক অংশ। পথ নিজ্জন; কেবল একটিমাত্র মোটর সাইকৃলের 
আরোহী প্রচ বেগে সাইক্ল্‌ চালাইয়া যাইতেছে। 

মোটর সাইকৃলের আরোহী স্থপুরুষ স্বাস্থ্যবান এক যুবা-_ 
তাহার নাম রগ্চনপ্রকাশ সিংহ । দে মনের আনন্দে উচ্চৈঃম্বরে 
গান করিতে করিতে চলিয়াছে। মোটর সাইকলের আওয়াজে 
তাহার গানের কথাগুলা কিন্ত ভাল ধরা যাইতেছে না। 

এইভাবে চলিতে চলিতে ঝ্নস্তার পাশে একটি সাইন-পোস্ট 
যুবকের দৃষ্টিগোচর হইল। সে গাড়ীর গতি হাস করিয়া সেই 
দিকে অগ্রসর হইল। রি 

মোটর সাইকৃল্‌ সাইন-পোস্টের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল ॥ 
রঞ্জন গাড়ী হইতে না নামিয় নাইন-পোস্টের লেখা পড়িল-_ 

“ঝাঝা--১৭৫ মাইল” 


পথ বেঁধে দিল 


রগডন £ ঝাঝা+১৭৫ মাইল । বেশ কথা". 

বু্তন শিষ্তাসহকারে সাইন-বোর্ডের দিকে ঘাড় নাড়িল; 
সিগারেট কেস্‌ বাহির করিয়া সিগারেট ধরাইল ; তারপর সাইন- 
পোস্টের দিকে চক্ষু কাকাইয়! অর্ধন্ফুট একটি থ্যাঙ্ক, ইউ” বলিয়া 
আবার বাহির হইয়া পড়িল ! 

গ্রাগুট্রাঙ্ক রোভ. দিয় গাড়ী চলিয়াছে। মোটরের ফট্‌ ফট্‌ 
শব্দের সহিত গানের স্ব ভাসিয়া আসিতে লাগিল । 


ভিজল্ভ.। 

কলিকাত। শহর । 

একটি বড় দোকানের দরজার মাথায় প্রকাণ্ড সাইন-বোড 
টাঙানে। বহিয়াছে-_ 


“বৃহৎ দস্তশুল উত্পাটনী টিকা” 
স্বত্বাধিকারী : শ্রীপ্রতাপচন্দ্র নিংহ 


দোকানের প্রশস্ত দ্বার কাঁচ-নিম্মিত । এই পথে ক্রমাগত বল 
ক্রেতা প্রবেশ করিতেছে ও বাহির হইতেছে । কাহারও কাহীর ও 
চোয়াল ও মাথা ঘিরিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধা ; তাহা হইতে অনুমান হয 
ইহারা দস্তশূলের রোগী। যাহারা দোকান হইতে বাহির হইযা 
আসিতেছে তাহাদের সকলের হাতেই স্য-ক্রীত খুঁষধের শিশি | 

দোকানের অভ্যন্তর | 

একটি বড় ঘর। প্রত্যেক দেয়াল বহু উদ্ধ পব্যস্ত ওঁধধের 

স্‌ 


পথ বেঁধে দিল 


আলমারি দিয়া ঢাকা । ঘরের মাঝখান দিয়া উচু কাউণ্টার 
এপ্রাস্ত-ওপ্রাস্ত চলিয়। গিয়াছে । কাউণ্টাবের এক দিকে ক্রেতারা, 
অপর দিকে দৌকানের কন্দমচারিগণ। দ্রুত কাজ চলিতেছে ঃ 
কম্মচারিগণ ওঁষধ কাগজে মুড়িয়া দিতেছে, টাকা লইতেছে : ক্যান্‌ 
মেমো কাটিতেছে। একটা সমবেত গুঞ্রন শব্দ মৌমাঘিপুর্ণ 
মৌচাকের কন্মতুতৎপরতা স্মরণ করাইঘা দিতেছে । 

কাউন্টারের ঠিক মধ্যস্থলে স্বত্বাধিকারী প্রতাপবাবু একটি উঁচু 
চেয়ারে ব্নিয়ঃ আছেন ; তাহার সম্মুখে কাউন্টারের উপর মোটা 
মোটা কয়েকটি খাতা কাগজ কলম প্রভৃতি রহিয়াছে । প্রতাপবাবুর 
ব্যস আন্দাজ পঞ্চাশ । তাহার বাম গণ্ডে পারির আকারের 
একটি আব. আছে। তিনি যে একজন পাকা ও হু'সিয়ার 
ব্যবসাদার, তাহা তাহার চোখের সতর্ক দৃষ্টি হইতে পরিস্ফুট | 
তাহার চোখ দোকানের চারিদিকে ঘুরিতেছে ; অথচ তিনি 
অমাক্সিকভাবে বন্ধু বিধুবাবুর সহিত গল্প করিতেছেন । 

বিধুবাবু কাউণ্টারের বাহিরের দিকে দ্াডাইয়! আছেন । তিনি 
প্রতাপবাবুর মত ম্ধাবয়স্ক ভদ্রলোক; একজোড়া ভিজা-বিড়াল 
জাতীয় গোঁফ, আছে । তিনি সামাজিক জীব, অত্যাধুনিক সমাজে 
তাহার গতিবিধি আছে । এখানকার কথা ওথানে চালাঁচালি করা 
এবং নিজে নিলিপ্তভাবে মজা দেখাই তাহার জীবনের একমাত্র 
আনন্দ । 

বিধুবাবু ও প্রতাপবাবুূতে কথা হইতেছে । বিধু সপ্রশংস 
নেত্রে প্রতাপের দিকে চাহিয়া বলিতেছেন 

৩ 


পথ বেঁধে দিল 


বিধুঃ বাব্জবিক তোমাকে দেখলে আনন্দ হয়। এই ্লাতের 
ওষুধ তরি ক'রে লক্ষ লক্ষ টাকা বোৌজগার করেছ, কিন্তু এখনও 
রোজ দোকানে এসে বসা চাই-*, 

প্রতাঁপ একটু গ্রাম্তারিভাবে হাদিেন। 

প্রতাপ £ ভায়া, নিজে না দেখলে ব্যবসা চলে না_-সব ব্যাটা 
€চোর। বুঝলে ? 

বিধুঃ যাঁই বল, এবার কিন্ত তোমার বিশ্রাম করা দরকার । 
আর কি, ছেলে লেখাপডা শেষ করল, এবাবু তার হাতে দোকান 
তুলে দিয়ে বাঁডীতে বসে আরাম কর। 

প্রতাপের মুখচোখের ভাব একটু কডা আকান ধারণ করিল । 

প্রতাপ £ হুঃ_আরাম করব ! 

এই সময় একটি কেরানী কয়েকটি কাগজপত্র লইয়া প্রবেশ 
করিল ও সেগুলি প্রতাপের সন্মুথে স্থাপন করিল। প্রতাপ সেগুলির 
উপর চোখ বুলাইয়! দস্তখত্ করিলেন. কেবানী কাগজপত্র লইয়া 
চলিয়া! গেল। 

বিধু এইবার কথা কহিলেন । 

বিধুঃ (ঈষৎ বিস্ময়ে) কিন্ত তোমার রঞ্জন তো খুব ভাল 
ছেলে! সমাজে সকলের মুখেই তার স্খ্যাতি শুনতে পাই। 
সবাই বলে অমন ছেলে হয় না! 

প্রতীপ £ (সক্ষোভে ) আরে, ভাল ছেলে হয়েই তো হয়েছে 
বিপদ। তাকে কলকাতা থেকে একেবারে বাইরে পাচার 
কবে দিয়েছি । 


পথ বেঁধে দিল 


বিধু চক্ষু বিস্কারিত করিয়া চাহিলেন । 

বিধূঃং বলকি! কেনহে? 

প্রতাপ £. কেন আবার! তুমি তো! সবই জানো।.-( গল! 
থাটো করিয়া) আমাদের সমাজে যত--এই--প্রবীণা ভদ্রমহিলা 
আছেন না?-সকলের নজর আমার ছেলেটির ওপর । সবাই 
চান, কোনও ফিকিরে আমাব্র ছেলেটিকে ফাসিয়ে নিজের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে গ্েন। তার ওপর, এখন ছেলে আমার এম্‌, এস্‌-সি 
পাশ করেছে এখন তে! কি বলে ভদ্রমহিলারা সব হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে । তাই মষ্টে মষ্টে ছেলোটিকে-** 

আঙুলে তুডি দিয়া প্রতাপ এমন একটি হস্তভঙ্গী করিলেন যাহা 
হইতে বুঝা যায যে তিনি পুভ্রকে বহুদরে প্রেরণ করিয়াছেন । 
বিধু হান্ট গোপনের চেষ্টায় মুখ বিকৃত করিয়! গালের উপর হাত 
বাখিলেন; প্রকাশ্যে হাসিয়া ফেপিলে হর তো প্রতাপ অসস্তষ্ট 
হইতে পারেন । প্রতাপ কিন্তু ভাহার মুখভঙ্গী দেখিয়া তাহার 
সম্পূর্ণ ভুল অর্থ করিলেন । 

প্রতীপহ কি হে, তোমারও আবার দস্তশুল চাঁগাড় দিল ন। 
কি? (পকেটে হাত দিয়া) ভেবে না, আমার পকেটেই দস্তশূল 
উৎপাটনী বটিকা আছে-_এই নাও, খেয়ে ফ্যালো_দু” মিনিটে 
আরাম হয়ে যাবে । ূ 

তিনি বড়ি বাহির করিয়া ধরিলেন। বিধু আর হান্ত সম্বরণ 
করিতে পাবিলেন না। 

বিধু ২ না, না, দস্তশূল নয়। বলছিলুম কি যে, ছেলের 
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পথ বেঁধে দিল 


বিয়ে তো! তোমাকে দিতেই হবে-তা, সমাজেরই একটি ভাল 
মেয়ে দেখেশুনে 

প্রতাপ বড়ি পুনশ্চ পকেটে পুরিলেন ; তাহার মুখ অপ্রসন্ন। 

প্রতাপ £ হুঃ--আমি একটা হাঁড়হাবাতে ফাজিল বেহাচা 
মেয়ে বৌ ক'রে ঘরে আনব ? আমার হীরের টুকরো ছেলে, আমি 
বাজার ঘরে তার সম্বন্ধ ঠিক করছি। 

বিধু.পুলকিত আগ্রহে কথাগুলি শুনিলেন, তাঝ্পর ধীরে ধীরে 
ঘাড় নাড়িলেন। 

বিধুঃ ও-তাই। বুঝেছি। তা, সে জন্তে ছেলেকে 
একেবারে দেশাস্তরী করবার কি দরকার ছিল ? 

প্রতাপ সম্মুখ দিকে ঝুঁকিয়! ঈষৎ খাটো গলায় জবাব দিলেন । 

প্রতাপ ₹ তুমি বোঝো না বিধু। আজকালকার নয়া আমলেন্র 
ছ্োঁড়ারা একটু ফসণগোছ মেয়ে দেখেছে কি পট ক'রে প্রেমে পড়ে 
গেছে । আমার বর্ন অবশ্য তেমন নয়-- কিন্তু বল। তো যায় না। 
এখন ধর, আমার ছেলেটি একদিন এসে যর্দি বলে-_-“বাবা, আমি 
অমুক কলেজের কুমারী অমুককে ভালবেসে ফেলেছি, তাকে ছাড়া 
আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না 1,” তথন আমি কি করব? 
তাই এই মৎলব করেছি, বাবাজীকে একেবারে পাণ্বের অজ্ঞাত 
বাসে পাঠিয়ে দিয়েছি। তারপর এদিকে সব ঠিকঠাক করে 
একদিন নিজে গিয়ে বাবাজীকে নিয়ে আসব। ব্যস্। 

বিধু হাসিতে হাসিতে বিদায় লইবার উপক্রম করিলেন । 

বিধুঃ মন্দ ফন্দি আটে! নি । তা, ছেলেকে পাঠালে কোথায় ? 
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প্রতাপ £ (সগর্ধে) এমন জায়গায় পাঠিয়েছি যেখানে 
কোনও ভদ্রমহিলা নাগাল পাচ্ছেন না। ঝাঝাহত নতুন বাড়ী 
কিনেছি জানো ততো? 

প্রতাপ মস্তক সঞ্চালন ও চক্ষের ভঙ্গী করিয়া বুঝাইয়া দিলেন 
যে ছেলেকে তিনি সেইখানেই পাঠাইয়াছেন। বিধু সংবাদটি 
পরিপাক করিয়! ঘাড় নাডিলেন, তারপর ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

বিধুঃ বেশ বেশ। আজ চল্লুম ভাই-- 

বিধু প্রস্থানোছ্যত হইলে প্রতাপ সহস! সন্দিপ্ধ হইয়া! উঠিলেন। 

প্রতাপ £ ওহে বিধু। দেখো, তোমাকে চুপি চুপি বললুম 
কথাটা যেন চাউর হয়ে না পড়ে 

বিধুঃ আরে না না, পাগল নাকি ? 

বিধু প্রস্থান করিলেন। প্রতাপ ঈষৎ উতৎকন্তিত সংশয়ের 
ভাব মুখে ফুটাইয়া সেই দিকে তাকাইয়া রৃহিলেন । 


ডিজল্ভ.। 
গ্রাণুট্রীঙ্ক রৌডের উপর দিয়! রঞ্জন মোটর সাইকৃলে চলিয়াছে। 
তাহার সম্মুখে ও পশ্চাতে খজু নিজ্জন পথ পড়িয়া আছে। 
কাট্‌। 
গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের অন্ত অংশ। বস্তার একপাশে একটি 
মোটরকার দাড়াইয়! আছে । গাড়ীতে আরোহী কেহ নাই । 
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গাড়ীর আরও নিকটবত্তাঁ হইলে দেখা যায়, গাড়ীর তলা 
হইতে ছুটি পা বাহির হইয়া আছে, যেন কেহ গাড়ীর তলায় 
ঢুকিয়া গাড়ী মেরামত করিতেছে । পা ছুটি আকারে ক্ষুদ্র ও 
জুতা বঞজ্জিত। 

দূরে মোটর বাইকের ফট ফট্‌ শব্দ শুনা গেল। তারপর দেখা 
গেল রঞ্জন এইদিকেই আসিতেছে । 

রঞ্জনের বাইক ঠিক মোটরকারের পাশে আনিয়া ঈীডাইল। 
রঞ্জন তদবস্থায় গাড়ীর মধ্যে উকি মারিল। 

রঞ্জন £ আরে! বিলকুল ফাঁকা-ওঃ। 

নীচের দিকে নজর পড়িতে সে পা! ছুটি দেখিতে পাইল । বাইক 
হইতে নামিয়া সে পদছয়ের নিকটে গিয়! াড়াইল ; কোমরে হাত 
রাখিয়া সহাশ্ত দৃষ্টিতে সেইদিকে তাঁকাইয়া বলিল-_ 

রুগ্ন £ ওহে ছোকরা! কি হয়েছে তোমার কারের ? 
বেরিয়ে এসো । 

কারের তলা হইতে কোনও জবাব আসিল না। তখন রঞ্জন 
নত হইয়া পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিল। পায়ের আঙল কুঁকড়াইয়া 
যতই সবিয়া যাইবার চেষ্টা হইতে লাগিল, রঞ্জন ততই আমোদ 
বোধ করিয়া সুড়সুড়ি দিতে লাগিল । 

অবশেষে পায়ের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল গাড়ীর নীচের লোকটি 
বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিতেছে । রঞ্জন তখন একটু দূরে সবিয়া 
গিয়া! সকৌতুকে এই নিক্ষমণক্রিয়া দেখিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে তাহার সহীশ্ত মুখের ভাব ব্দ্লাইয়া গেল ; 
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কৌতুকের পরিবর্তে একট বৌকাটে বিশ্ময়ের ভাব তাহার চক্ষু ও: 
অধরকে স্ুবর্তুল করিয়া দিল । 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখা গেল, যিনি গাড়ীর তলা 
হইতে বাহির হইয়া উঠিয়! দাড়াইবার উপক্রম করিয়াছেন তিনি 
যুবতী । তাহার চেহারা অতিশয় সুশ্রী, কিন্ত সম্প্রতি কাপিনাখা 
এক ফোট] চব্বির দাগ ভীহার দক্ষিণ গগ্ডকে কলক্ষিত করিয়াছে । 
তাহার বুক *হইতে হাটু পধ্যন্ত একটি ক্যাম্থিসের ওভার-অন্্‌ দ্বারা 
আনুত। দক্ষিণ হস্তে একটি স্প্যানার, ছুই চক্ষে জলন্ত বিদ্যুৎ 
মানসিক উঞ্ততার পরিমাপ ঘোষণা] করিতেছে | 

যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া রঞ্চনের মুখোমুখি দীড়াইলেন ঃ হাতের 
স্পানার দৃঢ় মুছতে ধরিয়া চাঁপা ক্রোধের স্বরে কথা কহিলেন- 

যুবতী £ কে আপনি? 

রঞ্জন যুবতীর মুখ হইতে স্প্যানারের দিকে তাকাইয়া এক পা 
পিছু হটিল; তারপর কোণাচে-ভাবে নিজের বাইকের দিকে 
আগাইতে লাগিল। যুবতীর দৃষ্টি তাহার অনুসরণ করিল । 
নিজের গাড়ীর উপর চাপিম্াা বসিয়। রঞ্চন ঘাড় বাকাইয়! চাহিল।; 
যেন কিছুই হয় নাই এমনিভাবে কহিল- 

রঞ্জন £ আমি! কেউ নাঁ-মানে_ এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম_- 

যুবতী আরও ছুই পা নিকটে আসিয়া দ্লাড়াইলেন ; তাহার 
মুখ চোখের ভঙ্গীতে অহিৎসা-নীতিব প্রতি অন্গরাগ প্রকাশ 
পাইল না। 

যুবতী £ আমার পায়ে সুড়সুড়ি দিলেন কেন? 
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শাস্তিকামী রঞ্জন ডান হাত নাঁড়িয়া ব্যাপারটাকে সহজতার 
পধ্যায়ে আনিবার*চেষ্টা করিল । 

রঞ্ধন £ মানে--আমার কোনও ইয়ে ছিল না। আমিপা। 
দেখে ভেবেছিলুম আপনি পুকষমী্য__অর্থাৎ কি-নাঁ_ছেলে- 
মাহষ-_অর্থাৎ__ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে নান প্রকার হস্তভঙ্গী করিয়। রঞ্জন বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল যে সে যুবতীটিকে কিশোরবয়স্ক বালক বলিয়া ভূল 
করিয়াছিল । 

যুবতীর মুখমণ্ডলের দৃপ্ত অকণিম! কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল; তিনি 
নিজের নগ্ন পদদ্বয়ের প্রতি দৃষ্টি অবনত করিলেন । 

যুবতী 2 ওঃ 

কিরিয়া গিয়া তিনি নিজের গাড়ীর ভিতব হইতে একজোডা। 
ন্িপার বাহির করিয়া পরিধান কৰবিলেন। হাতের স্প্যানার 
ফেলিয়। দিয়! গাড়ীর ফুট-বোর্ডের উপর উপবেশন করিলেন । 
তারপর করতলে কপোল বরাখিয়। এমনভাবে রঞ্জনের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন যেন চক্ষু দ্বারা তাহাকে যাচাই করিতেছেন । 

মনে মন্ধে একটু অস্বস্তি অনুভব করিলেও রঞ্জন যুবতীটির সহিত 
সম্ভাব স্থাপনের চেষ্ট। করিল । সে উঠিয়া! পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিতে করিতে যুবতীর দিকে অগ্রসর হইল । নিকটে গিয়া 
রুমালটি তাহার দিকে বাঁডাইয়! দিয়! ঈষৎ হান্ত সহকারে বলিল-__ 

রপ্ধনঃ ইয়ে--আপনার গালে একটু কালি-ঝুলি-_মুছে 
ফেলুন-- 
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যুবতী সচকিতে উঠিয়া দীড়াইয়। নিজ দক্ষিণ গণ্ডে অঙ্গুলি স্পশ 
করিয়া অঙ্ুলিতে কালির দাগ দেখিয়া একেবারে শ্িহনিয়া উঠিলেন। 
অস্ফুট আক্ষেপোক্তি করিয়া তিনি নিজের গাড়ীর ভিতর হইতে 
কমাল ও ভ্যানিটি কেস্‌ বাহির করিয়া ক্ষুদ্র আয়নায় নিজের মুখ 
দেখিলেন । যাহ] দেখিলেন তাহাতে নিরতিশয় ক্ষুন্ধঘভাবে রঞ্নের 
প্রতি একটা কটাক্ষ হানিয়া তিনি গালে রুমাল ঘধিতে লাগিলেন । 

ইত্যবসরেন রঞ্জন সম্ভাব আরও ঘনীভূত করিবার অভিপ্রায় 
বেশ ব্বচ্ছন্দভাবে কথাবার্তী কহিতে আরস্ত করিল । 

রঞ্জন £ কি হয়েছে বলুন তে! আপনার গাড়ীর 1 মোটর 
সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু জানি--যদি ইঞ্জিনের কোনও গোলমাল 
হয়ে থাকে--অথবা-মোট কথা, সব মোটরের নাড়ী নক্ষত্র 
আমার জানা আঅছে-_মেরামৎ করতেও জানি-- 

যুবতাটি রপ্ধনের দিকে পাশ ফিরিয়া গালে রুমাল ঘধিতে- 
ছিলেন, এখন ক্ষণেকের জন্য ঘাঁড ফিরাইয়া অত্যন্ত সংক্ষেপে 
বলিলেন-- 

যুবতী; আমিও জানি । 

এই বলিয়া যুবতী আবার আয়নার মধ্যে চাহিয়া গে ক্মাল 
ঘধিতে লাগিলেন । 

যুবতীর কথা বলার ভঙ্গী হইতে বিশেষ উৎসাহ না পাইলেও 
রঞ্জন হাল ছাড়িল ন।। 

বগজন £ হ্যা হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই । তবে কি-নাঁ-আপনি 
মহিলাঁ_ 
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যুবতী এতক্ষণে গণ্ডের কলঙ্ক মৌচন শেষ করিয়াছেন । এবার 
অত্যন্ত নিঃসংশয্কভাবে মনের ভাব প্রকাশ করিলেন । 

যুবতী £ মহিলা হ'লেও আমি নিজের কাজ নিজে করতে 
পারি। আপনার সাহায্যের দরকার নেই । 

রঞ্জন মুষড়িয়া গেল; একটু বরাগও হইল। স্বন্ধছয়ের 
একটি নিরুপায়স্থচক ভঙ্গী করিয়া সে নিজের মোটর বাইকের 
কাছে ফিরিয়া গেল; তারপর বাইকের আসনের উপর 
পাশ ফিরিয়া বসিয়া গম্ভীর চোখে যুবতীর পানে চাহিক়্া বৃহিল। 
তাহার সাহাষ্য প্রত্যাখ্যান করায় সে যে বিশেষ ক্ষুপ্ন হইয়াছে 
তাহ! তাহার মুখভাব হইতে বুঝা যায়। ক্ষমতা থাকিলে 
০ চলিয়! যাইত, কিন্তু যুবতীটির এমন একটি আকর্ষণী পক্তি 
আছে যে-_- 

যুবতীটি আবার গাড়ীর ফুটবোর্ডে বসিম়্াছেন এবং পূর্ববৰ 
করলগ্নরকপোলে রঞগ্জনকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । অবশেষে তিনি 
নিলিপ্তভাবে কথা কহিলেন । 

যুবতী : আপনি কোথায় ষাচ্ছেন? 

রঞ্জন চমকিয়া উঠিল । যুবতী যে যাচিয়া তাহার সহিত কথা 
কহিবেন তাহা সে প্রত্যাশাই করে নাই ; হাস্যবিন্বিত মুখে সাগ্রহে 
উত্তর দিল-_- 

বগ্তন £ আমি? আমি ঝাঝায় যাচ্ছি। এ যে-বঝাঝা- 

হম্ত প্রসারিত করিয়া! সে বাঝার দিকটা দেখাইয়া দিল, তেন 
ঘাড় ফিরাইলেই ঝাঝা দেখা ধাইবে। 
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যুবতীটি কিন্ত -তীক্ষ জবাব দিলেন? তাহার বিনীত সবরের 
ভিতর হইতে তীব্র শ্লেষ ফুটিয়া উঠিল । 

যুবতী £ তবে যাচ্ছেন না কেন? 

রঞ্জন হতভম্ব হইয়া গেল। নিরীহ প্রজাপতি যদি হঠাৎ 
বোলতার মত হুল ফুটাইয়া দেয় তাহা হইলে বোধ করি মানুষের 
মুখের ভাব এমনই হয়। ক্রমে সে রাঁগিয়! উদ্ভিল। যুবতীর দিকে 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়! নিজের গাড়ীর উপর সোজা হইয়া বসিল ; গাড়ীর 
যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করিয়া স্টার্ট দিতে গিয়! শেষে কি ভাবিয়া 
আবার আগের মত আসনের উপর পাশ ফিরিয়া বসিল। বিজ্রোহীর 
মত বক্ষ বানুবদ্ধ করিয়া ষেন আকাশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_. 

রঞ্জন £ আমার ইচ্ছে আমি যাব না-সরকারী রাস্তা 

যুবতী নয়ন হইতে রঞ্জনের প্রতি একটি অগ্রিবাণ নিক্ষেপ 
করিলেন ; তারপর অপরিসীম অবঙ্ঞায় চিবুক ও নাসিকা উন্নত 
করিয়া পুনরায় গাড়ীর তলায় প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিলেন । 

রঞ্ন ভ্রবদ্ধ ললাটে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। 

দ্রুত ডিজল্ভ.। 

কিছুক্ষণ সময় কাটিয়াছে। রঞ্ুন পুর্ব বসিয়া আছে। 
সিগারেটের শেষাংশটুকু ফেলিয়া দিয়! সে উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া আভা- 
মোড়া ভাঙিল। 

মোটরের নীচে হইতে ঠুংঠাৎ মেরাঁমতির আওয়াজ আসিতেছে। 
রঞ্জন অলসপদদে মোটবখানাকে একবার প্রদক্ষিণ করিল ; খোল 
বনেটের ভিতর দিয়া ইঞ্সিন্রে ভিতর উকি মারিল; তারপর 
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পশ্চাপ্দিকে গিয় যেখানে পেট্রোল ট্যাঙ্ক আছে েইথানে 
ঈাড়াইল। একটু ইতস্তত করিয়া নিঃশব্দে পেট্রোল ট্যাক্কের মুখ 
খুলিয়া ভিতরে উকি মারিল। শেষে পুর্ব নিলিপ্তভাবে একটি- 
গানের স্থর ভাজিতে ভাজিতে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বপিল ॥ 
তাহার মুখের মেঘ আর নাই । 


ডিজল্ভ, | 


আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । রাস্তার এক স্থানে 
অনেকগুলা সিগারেটের টুকৃরা পড়িয়া আছে, তন্মধ্যে একটা হইতে 
এখনও ধুয়া বাহির হইতেছে । রঞ্জন পায়ে তাল দ্রিতে দিতে 
একটি গান গাহিতেছে। তালমান শুদ্ধ হইলেও গানের বিষজ্সবস্ত, 
অতিশয় লঘু । 
রূঞ্তন £ এক যে আছে মজার দেশ সব রকমে ভাল 
রাত্তিরেতে বেজায় রোদ দিনে টাদের আলো--” 
রঞ্জন আকাশের দিকে চাহিয়া নিজমনেই গান গাহিতেছে ; 
যদিও তাহার দৃষ্টি থাকিয়া থাকিয়া :চকিতের ন্যায় মৌটিরের 
তলাটা ঘুরিয়া আসিতেছে । 
রঞ্জন £ সেই দেশেতে বেরাল পালায় নেংট ইদুর দেখে 
ছেলেরা খায় ক্যান্টরয়েল রসগোল্লা রেখে ।” 
তৃতীয় চরণ গাহিতে আরম্ভ করিয়া রঞ্জন থামিক্া গেল; খুবতী; 
গাড়ীর তলা হইতে আবার বাহির হইয়! আসিতেছেন । 
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বাহির হইবার পর তিনি ক্রোধ-ক্ষোভ-ব্যর্থতা-লজ্জা মিশ্রিত 
দৃরিতে রঞ্জনকে অভিসিঞ্চিত করিয়া উঠিয্লা ঈীড়াইলেন ; মোটরের 
চালকের আসনে প্রবেশ করিঘ্া গাড়ী স্টার্ট দিবার চেষ্টা করিলেন । 
গাড়ী কিন্ত চলিল না, কেবল তাহার পেটের মধ্যে ভট্‌-ভাট্‌ শব্দ 
হইতে লঙ্গিল। যুবতী তখন গাঁড়ীর স্টীয়ারিং হুইলে একটা হিংস্র 
মোচড় দিয়া বাহিরে ফুট-বোর্ডে আসিম্তা বসিলেন । 

বঞ্তন পিগারেট কেস বাহির করিয়া একটি সিগারেট বাহির 
কপিল, অভি যত্বে সেটি ধরাইয়া একরাশ ধেোঁয়! উদগীরণ করিল ; 
তারপর যুবতীর দিকে ফিব্রিয়া ঈষৎ ভ্রু তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_ 

রঞ্জন £ হ'ল না মেরামত ? 

অগ্নিতে স্বতাহুতির মত যুবতী জ্বলিয়৷ উঠিলেন | 

যুবতী ঃ না! কিন্ত তাতে আপনার কি? 

রতন নিব্বিকার । পুনশ্চ সিগারেট হইতে অপর্ধ্যাঞ্ত ধূম 
উদগীবণ করিয়া সে সিগারেটের জ্বলন্ত প্রান্তের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল-_ 

বঞ্তন ৪ গাড়ীর কি হয়েছে আমি জানি-- 

যুবতীর চক্ষে জিজ্ঞাস! জাগিয়া উঠিল; ভিনি সপ্রশ্নভাবে 
রগ্জনের মুখের পানে চাহিয়া বহিলেন । বঞ্ষন তেমনি অন্্যমনস্ক- 
ভাঁবে তাহার কথ শেষ কর্িল-_ 

রঞ্জন $ পেট্রোল ফুরিয়ে গেছে। 

যুবতী বিহ্যুৎস্পৃষ্টের £মত চমকিয়া উঠিলেন; তারপর দ্রুত 
উঠিয়া গাড়ীর পশ্চার্দিকে অন্গসন্ধান করিতে গেলেন । 
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রত্ন আড়চোখে চাহিয়া একটু বিজয়হাহ্য করিল; কিন্ত 
্ৎক্ষণা সে-ভাব গৌপন করিয়া নিলিপ্তক মুখে সিগারেটে 
টান দিল। 

যুবতী পেট্রোল ট্যাহ্কের ঢাকা খুলিয়া তাহার মধ্যে একটি কাঠি 
প্রবেশে করাইয়া দিলেন । কাঠিটি টানিয়া বাহির করিয়! 
দেখিলেন উহা! সম্পূর্ণ শুফ। ধীরে ধীরে তাহা গণ্ুদ্ধয় লজ্জায় 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে ফিরিয়া 
আসিয়া মৌটরের গায়ে হাত রাখিয়া দীডাইপেন ; রঞ্তনের মুখের 
পানে ভাল করিয়া তাকাইন্তে পারিলেন না। 

বঞ্ধন সিগারেটের দপ্ধাবশেষ ফেলিয়া দিয়া আস্তেব্যস্তে 
উঠিয়া দাড়াইল ; হাই তুলিয়া তুড়ি দিল; তারপর নিজের গাড়ীর 
উপর সোজ! হইয়া বসিয়া পিছন দিকে তাকাইয়া বিদীয়-জ্ঞাপক 
হাত নাড়িল। 

রগ্ঠন ঃ আচ্ছা চললুম্- নমস্কার | 

সে গাড়ীতে স্টার্ট দিল। 

যুবতী অসহায় ক্ষোভে অধর দংশন করিলেন । এদিকে রঞ্চন 
চলিয়! যায়, তাহার গাঁড়ী নড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । দর্প বিণজ্জন 
দিয়া শেষে যুবতী ক্ষীণ কণ্ঠে ভীকিলেন-_ 

যুবতী £ শুশুন ! 

রঞ্জন বোধ করি এই আহ্বান প্রতীক্ষা করিতেছিল ; গাড়ী 
থামাইয়া যুবতীর নিকটে আপিয়৷ দড়াইল। নীরস শিষ্টতার 
কে বলিল-_ 

১৬ 
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রঙ্ধন £ আপনি ডভাকছিলেন ? 

লজ্জায় যুবতীর মাখা কাটা যাইতেছিল ; তবু তিনি ঢোক 
'গিলিয়া কোনও ক্রমে বপিলেন-_ 

যুবতী £ আমি-_-আমি- আপনার কাছে পেট্রোল আছে ? 

বুঞ্রন £ (নিরুৎস্ক ভাবে ) আছে। 

যুবতী পুনরায় অধর দংশন করিলেন । কিন্ত গরজ বড় বালাই ; 
মনের বিদ্রোহ দমন করিয়! বলিলেন__ 

যুবতী £ তা হ'লে-_যদি-__-আমাকে দেন-- 

রঞ্জন ঈষৎ ধিন্ময়ে যুবতীর দিকে তাকাইল । 

রুঞ্তন £ আমার পেট্রোল আপনাকে দেব! তারপর ? আমি 
কি এখানে বসে বসে হাপু গাইব ? 

যুবতীর চক্ষু £ফাটিয়া প্রা জল আপিয়া পড়িল। তিনি কণ্টে 
তাহা! গলাধঃকরণ করিলেন । 

যুবতী £ আমিও ঝাঝা যাচ্ছি-__আপনি আমার গাড়ীতে 
আসতে পারেশ। 

নগ্ন; ও- আপনিও ঝাঝা যাচ্ছিলেন ? 

মনে মনে উতস্ৃক হইয়া উঠিলেও বঞ্ন বাহিবে যুবতীর প্রস্তাব 
বিব্চেনা করার ভঙ্গীতে বলিল-_ 

রঞ্জন 5 বুঝেছি । আপনি ঝাঝা যাচ্ছেন-_ 

যুবতী £ হ্যাআমর ঝাঝাতেই থাকি--আমার বাবার 
ওখানে অভ্রের খনি আছে। 

বশীলু 52 ৩টি 

১৭ 
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যুবতী £ বাবা ঝাঝাতেই থাকেন- আমি- 

রঞ্জন £ আপনি কলকাতায় ! 

যুবতী £ হ্যা । হঠাৎ বাবার অস্থগ্নের তার? পেয়ে আমি- 
তাড়াতাড়ি-- 

রঞ্ধন £ পেট্রোল না নিয়েই বেবিয়ে পড়েছেন । 

যুবতী ক্ষুব্ধ ধিক্কারে কেবল ঘাড় নাঁডিলেন। 

রঞ্জন £ তা যেন হ'ল । আমি আপনাকে পেট্রোল দিলুম, 
বদলে আপনি আমাকে ঝাঝা পর্য্স্ত পৌছে দ্িলেন। কিন্তু আমার 
গাড়ীটা কি এখানেই পড়ে থাকবে ? 

যুবতীর মনে আশা জাগিল। তিনি সাগ্রহে বলিলেন-_ 

যুবতী ঃ তাকেন? আপনার মোটর বাইক আমার গাড়ীর 


পিছনের সীটে তুলে নিলেই হবে। 

রঞ্জন এবার হাসিয়া ফেলিল; সপ্রশংস নেত্রে যুবতীর পাঁনে 
চাহিয়া বলিল-- 

রঞ্জন: ঠিক তো । ও কথাটা আমার মাথায় আসে নি। 
আপনার তো খুব উপস্থিত-বুদ্ধি ! 


এইবার সর্বপ্রথম যুবতীর সুখে হাসি দেখা দিল। তিনি চক্ষু 
নত করিয়! মৃহুন্বরে বলিলেন- ধন্যবাদ, মিঃ--? 
রঞ্জন 5 ( তত্ক্ষণাৎ ) বঞ্নপ্রকাশ সিংহ । 
যুবতী £ঃ ধন্যবাদ রঞ্জনবাবু। 
বুঙ্তন £ না না, সে কি কথা, মিস-_? 
যুবতী কৌতুক চপল চোখে চাহিলেন । 
১৮ 
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যুবতী ঃ মঞ্জু রায়! 
রঞ্জন শ্মিতমুখে ছুই করতল একত্র করিল । 
মণ্ু তাহার অঙ্গাবরক ওভার-অল্‌ খুলিতে আরম্ভ করিল। 


ভিজল্ভ.॥ 


কলিকাতার একটি প্রগতিশীল গৃহে ড্রপ্সিং রম । বাড়ীর কর্তা 
ও আরও তিনটি প্রবীণ। মহিল! বিভিন্ন চেয়ারে বসিয়া আছেন । 
চায়ের উদ্যোগপর্বর চলিতেছে । 

চা পরিবেশগ করিতে করিতে গৃহকত্রী অন্যত্র সহৃদয়তার 
সহিত কথা বলিতেছেন ; তাহার স্থল আতিথেয়তার ভিতর দিয়! 
কিন্তু টেক্কা দিবার গর্ব ফুটিয়! উঠিতেছে । 

কত্রাঃ রঞন পাশ করেছে কি-না-হাজার হোক, ওক 
আপনার বলতে তো আমিই--তাই সামান্য একটু চায়ের 
আয়োজন করেছি-_ওরে বামভরলা, কোথায় গেলি? এদিকে 
কেক নিয়ে আয় । 

মহিলারা রঞ্নের নাম শুনিয়া একেবারে শ্থির-নেজ হইয়া 
গিয়াছিলেন। প্রথমা মহিলা ঠক করিয়া নিজের চায়ের বাটি 
টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন__ 

প্রথমা মহিলা £ ত্য! রঞ্জনের আস্বার কথা আছে না.কি? 

দ্বিতীয়া মহিলার অধরোষ্ঠ বিভক্ত হইয়া! গিয়াছিল ; তিনি 
বলিলেন-__-ওমা, এমন জান্লে আমি যে মলিনাকে নিয়ে 
আসতুম-- 

১৯ 
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তৃতীয় মহিলার মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্ন | 

তৃতীয়া মহিলা £ «এ ভাই তোমার ভাবি অন্তায়। আগে 
জানালে না কেন? আমার মীরার সঙ্গে রগ্তনের কত ভাব। 
আগে জানলে মীরাকে নিয়ে আসতুম । 

গৃহকত্রী গাল ভরিয়া হাসিলেন। প্রতিদ্বন্িনীদের 
পরাজয়ের আনন্দে তাহার মেদ-মপ্ডিত গঞগ্ুদ্ধয় পিওীভূত হইয়া 
উঠিল। 

কত্রী : বঞ্তন আর আমার ইন্দুতে ঘেমন ভাব, এমন আর 
কারুর সঙ্গে নয়। যেন এক বৌটায় ছুটি ফুল। একদিনও ছুজনে 
ছুজনকে না দেখে থাকৃতে পারে না। 

অতিথিত্রয় এই অত্যন্ত অরুচিকর কথায় চিরেতা খাওয়ার মত 
মুখ করিয়! পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন । 

ঘরের বাহিরে পদধ্বনি শুনা গেল। গৃহককত্রী সচকিত আগ্রহে 
দ্বারের পানে চাহিলেন । 

কত্রী : এ বুঝি রঞ্জন এল। (নেপথ্যকে উদ্দেশ্য করিয়! ) 
ওরে বিন্দি, ইন্দুকে ওপর থেকে ডেকে আন্‌ না-আবর কত 
সাজগোজ করবে-_ 

তিনি দ্বারের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেলেন । 

বিধুবাবু দ্বারপথে প্রবেশ করিতেছেন । তিনি দ্বারের নিকট 
ধাঁড়াইয় মহিলাগুলিকে একে একে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর 
হাসিমুখে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন । সবগুলিকে এক জায়গাক় 
পাইয়া তিনি খুশী হইয়াছেন বোধ হইল। 

১৩ 
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রঞ্জনের স্থানে বিধুবাবুকে পাইয়া গৃহকত্তী নিরাশ হইলেন; 
শুষস্বরে কহিলেন-_বিধুবাবু! আহ্্‌ন। 

অন্ত মহিলাগণ রগ্ুনকে না দেখিয়া যেন একটু আশ্বস্ত ভাবে 
হাফ ছাড়িলেন। 

বিধুবাবু আ্রলিক্না গৃহকত্রীর পাশের চেয়ারে বসিলেন। গৃহকত্রী 
উৎকন্তিতভাবে ঘড়ির পানে তাকাইলেন । 

কত্রীঃ তাই তো, রঞ্জনের এত দেরী হচ্ছে কেন? পাঁচটা 
বাজতে চলল--সে তো কখনও এমন করে না ! 

বিধুবাবু ইতিমধ্যে রামভরসার হাত হইতে এক পেয়াল। 
চা সংগ্রহ করিয়াছিলেন; চায়ে চুমুক দিতে গিয়া তিনি 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তারপর ধীর মন্থর কণ্ে প্রশ্ন 
কহিলেন-- 

বিধুঃ আপনারা কি বঞ্জনের অপেক্ষা করছেন ! 

কত্রাী ঃ হ্যা-তার জন্যেই তো আজ বিশেষ ক'রে চায়ের 
অয়োজন করেছিলুম । 

বিধুঃ কিন্ত 

তিনি ধীরে স্স্থে একচুমুক চ! পান করিলেন। 

বিধুঃ রঞ্জন তো বোধ হয় আসতে পারবে না। 

গৃহকত্রা তাহার সমস্ত দেহের উদ্ধাঙ্গ বিধুবাবুর দিকে 
ফিরাইলেন । 

কত্রাঃ আনতে পারবে না! কেন? 

বিধুবাবু পুনরায় চায়ের পেক়ালাক় চুমুক দিলেন । 
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বিধুঃ যেহেতু তার বাপ তাকে হঠাৎ কলকাতার বাইরে 
পাঠিয়ে দিয়েছে 

কত্রা: আসে কি? 

হাঁসি-হাঁসি মুখে এই সংবাদ-বোমা মহিলাদের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়া বিধুবাবু চায়ের বাটাতে মন দিলেন । অন্য মহিলারাও কম 
বিচলিত হন নাই | 

প্রথম। মহিলা £ কই, আমরা তো! কিছু জানি মা! 

বিধুবাবু মহিলাদের এই চাঞ্চল্য চাখিয়া চাখিয়া উপভোগ 
করিতেছেন । 

বিধুঃ আপনারা জানবেন কোথেকে? প্রতাপ তো আর 
আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজের ছেলেকে দেশাস্তরী করে নি। 

দ্বিতীয়! মহিল! £ কিন্তু এরকম করবার মানে কি? 

তৃতীয় মহিলা ঃ ছেলে সবে পাশ করেছে; এখন কোথায় 
দু-চারদিন কলকাতায় আমোদ-আহলাদ করবে-__ 

বিধুঃ (শান্ত স্বরে) প্রতাপ তার ছেলের বিষের ব্যবস্থা 
ঠিক করে ফেলেছে । 

সকলে: আ্যা! 

মহিলাগণ ব্যাকুলনেত্রে পরম্পর সাকাইতে লাগিলেন । 

গৃহকত্রা অন্নয়পূর্ণ নেত্রে চাহিয়া বিধুকে বলিলেন-__ 

কত্রীঃ সত্যি বলছেন বিধুবাবু? (বিধু ঘাড় নাড়িলেন ) 
ভিতরের কথাটা কি বলুন না, বিধুবাবু । কি হয়েছে? 

বিধুবাবু নেপথ্যের পানে তাকাইয়া হাকিলেন-_ 

২ 
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বিধুঃ ওরে বামভর্সা, এদিকে কেক নিযে আম তো। 

কত্র্ণ ১ হ্যা হ্যা, ওবে বিধুবাবুকে কেক দে। ছ্চারপর, কথাটা! 
কি বিধুবাবু ? * হঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়ে গেল কি ক'রে? 

রামভরসা কেকপূর্ণ ট্রে লইয়া! বিধুবাবুর সম্মুথে দাড়াইল । 
বিধুবাবু সযত্বে একটি বড় গোছের কেক্‌ নির্বাচন করিয়া তাহাতে 
কামড দিলেন । 

বিধুঃ (শঁচবাইতে চিবাইতে ) কথাটা আর কিছু নম, 
প্রতাপের ইচ্ছে বাজরাজড়ার ঘরে ছেলের বিয়ে দেয়। তাই, 
পাছে ছেলে ইঙ্জিতমধ্যে কোনও মেয়ের "ভে? পড়ে যায়, এই 
ভয়ে তাকে একেবারে ঝাঝায় পাঠিয়ে দিয়েছে । জংলী দেশ, 
সেখানে তো আর অলিতে গলিতে হ্থন্দরী শিক্ষিতা আধুনিকা 
তরুণী পাওয়। যায় না। 

চারিটি মহিলাই বিধুর কথ! শুনিতে শুনিতে গভীরভাবে 
চিন্তামগ্র হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। প্রথমা মহিলা গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে নিক্জ মনে উচ্চারণ করিলেন-_ 

প্রথমা মহিলা £ ঝাঝ1! 

তৃতীয়া মহিলা সহ্পা শূন্যের দিকে তাকাইয়া নি়ত্বরে 
বলিলেন-- 

তৃতীস্না মহিলা £ ঝাঝা! 

দ্বিতীয়া মহিলা! পিন্বিদ্ধ-বৎ চেয়ার হইতে চমকিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন ; তাহার দৃষ্টি শুন্যে নিবন্ধ । 

দ্বিতীয়া মহিলা £: ঝাঝা ! 
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বাকি ছুটি মহিলাও আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 

প্রথমা মহিলা: ( গৃহকক্রীকে ) চললুম ভাই, হঠাৎ মনে পড়ে, 
গেল, লোহার সিন্দুক খোলা ফেলে এসেছি-_ 

তিনি ত্রত দ্বারের অভিমুখে চলিলেন। ভ্বীকি ছুইজন 
পরস্পর মুখের দিকে তাকাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। 
তাহারাঁও দ্বারের দিকে ছুটিলেন; তাঁহাদের সম্মিলিত ওজুহাত 
বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়! গৃহকত্রীর কাণে পৌছিল । 

মিলিত শ্বর ঃ কর্তার পায়ে মেয়ের সঙ্গে অন্য সময় হাঁতি- 
বাগানে শ্যাকর। আসবার কথ আবার আর একদিন-_ 

মহিলাগণ শ্রতিবহিভূত হইয়া গেলেন । | 

গৃহকর্্রী হতভম্ব । তিনি বিধুর দিকে দৃষ্টিপাত করিত্তেই 
দেখিলেন-_বিধু পরম কৌতুকে মু মৃদু হাহ্য করিতেছেন । হঠাৎ 
গৃহকর্রীর মস্তিক্ষরন্ধ, বুদ্ধির প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল--তিনি 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বাড়ীর ভিতর দিকে চলিলেন-_ 

কর্ী £ ইন্দু! ওরে ইন্দু_বঝাঝা--ঝাঝা! 

বিধু ধূর্ত শুগাল-হাস্ত হাসিতে লাগিলেন । 


ভিজল্ভ.। 


গ্রাণ্ড ভ্রাঙ্ক রোড দিয়! মঞ্জুর মোটর চলিয়াছে। গাড়ীর হুড, 
নামানো হইয়াছে; পিছনের সীট্‌ হইতে রঞ্জনের মোটর-বাইক 
মাথা উচু করিয়া আছে। 
গাড়ী চালাইতেছে মণ্ডু ; রপ্তন তাহার পাশের সীটে বসিক্া 
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মগ্ুর দ্রিকে ফিরিয়া কথা কহিতেছে ; তাহার ভান হাতটা সীটের 
পিঠের উপর ন্যস্ত 

রঞ্জন £ দেখুন মণ্ু দেবী, আমাকে গাঁড়ীট। চালাতে দিলেই 
ভাল করতেন । এখনও প্রায় দেড়শ” মাইল যেতে হবে। 

মঞ্জুঃ কতবারই তো গিয়েছি । নতুন কিছু নয়। 

রঞ্চন £ কিন্ত তবু, আমি যখন বয়েছি-_ 

মঞ্জু ভ্র তুর্গিয়া ক্ষণেকের জন্য রঞ্জনের দিকে চাঁহিল। 

মঞ্জুঃ আপনার কি বিশ্বাস আমার চেয়ে আপনি ভাল গাড়ী 
চালাতে পাবেন? 

এ কথার সোজা উত্তর মহিলাকে দেওয়া যায় না। বঞ্চন 
কাস্জেক্ট-একট1 ভঙ্গী করিয়া সম্মুখ দিকে তাকাইল। 
| রঞ্ধীন £ পুরুষের নার্ভ আর মেয়েদের নার্ভ সমান নয়। 

হাজার হোক-_ 

মঞ্জু ঃ আমার নার্ভ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 
আমি আপনাকে খানায় ফেল্ব না। 

রঞ্জন বেশ খানিকক্ষণ মঞ্জুর পানে চোখ পাতিয়া চাহিয়া হিল; 
তারপর সীটের পিঠ হইতে হাত সরাইয়। লইয়া সোঁজা হইয়া বসিল। 
তাহার চোখের মধ্যে একটা ছুষ্ঠামিবুদ্ধি খেল করিয়া গেল; সে 
একবার আড়চোখে মঞ্জুর দিকে তাকাইয়া নিজ পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিল । রুমালটা ঝাড়িয়া পাট খুলিয়! সেটাকে কোলের 
উপর বাখিয়! কোণাকুণিভাবে পাট করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ক হইতে মৃদু গানের গুঞন বাহির হইতে লাগিল। 


২৫ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জু সকৌতুকে একবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। 

মঞ্ডু £ হ্যা,ৎসেই ভাল। আপনি গান করুন; তবু তো'কিছু 
করা হবে। 

রঞ্জন £ বেশ তো। আমার গাইতে আপত্তি নেই । 

রুমাল পাট করিতে করিতে সে গান ধরিল--- 

রঞ্জন £ “ছু'জনে দেখা হ”ল-_মধু-যামিনী রে!” 

গান শুনিতে শুনিতে মঞ্জুর মুখে চাপা হাসি"ফুটিয়৷ উঠিল । 
রঞ্জন প্রথম পংক্তি শেষ করিতেই সে দ্বিতীয় পংক্তি ধরিল-__ 

মঞ্জু ঃ “কেহ কিছু কহিল না__চলিয়া গেল ধীরে ।» 

হাসিতে হাসিতে রগ্তনের দিকে চোখ ফিরাইতেই তাহার 
কোলের উপর মঞ্জুর দৃষ্টি পড়িল । কৌতুহলী মঞ্জু জিজ্ঞাসা করিল-_ 

মঞ্রুঃ ওটা কি হচ্চে? 

গন যে জিনিসটি তৈয়ারি করিতেছিল তাহ এবার ডান 
হাতের তেলোর উপর তুলিয়া ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল-_ 

র্গুন £ ইছুর | 

উত্তর শুনিয়া মঞ্জু চমকিয়া একবার ঘাড় ফিরাইল ; তারপর 
'উতৎ্কষ্ঠিত চক্ষে সম্মুখ দিকে চাহিয়া গাড়ী চালাইতে 
চালা ইতে বলিল-- 

মগ্তুঃ ইদুর! 

রঞ্জন £ হ্যা। এই ষে দেখুন না কেমন লাফায় ! 

ভান হাতের উপর ইছুর রাখিক্া রঞ্জন সঙ্জেহে তাহার পিঠে বা- 
হাত বুলাইতে লাগিল। রুমালের ইছুবর জীবন্ত ইছুরের 
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মত তাহার হাতের ভিতর হইতে পিছলাইয়া বাহির হইবার 
চেষ্টা'করিতে"লাগিল। 

ইছুর দেখিয়া ভয় পায় না__তা হোক সে রুমালের ইছুর-_ 
এমন মেয়ে কয়টা আছে ? মঞ্ুর মুখ শুকাইয়া গেল) ত্রস্ত চোখে 
ইছুরের দিকে তাকাইয়া সে কোণ ঘেধিয়া সরিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিল । 

রঞ্জনের উঁছুর এবার মস্ত এক লাফ দিয়! তাহার হাত হইতে 
বাহির হইয়া একেবারে মঞ্জুর কোলের উপর পড়িল। মঞ্জু চোখ 
বুজিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল । 

এদিকে গড়ীর অবস্থা শোচনীয় । স্টীয়ারিং ছুইলের উপর 
মঞ্জুর হাত শিথিল হইয়! যাওয়ার ফলে গাড়ী শ্বেচ্ছামত রাম্তার 
এধার হইতে ওধার পরিক্রমা করিতে করিতে চলিয়াছে । শেষে 
খানার ঠিক কিনারায় আসিয়া পড়িতে পড়িতে গাড়ী থামিয়া গেল। 

গাড়ীর ভিতরে তখন রগ্চন দুঢ মুগ্টিতে স্টীয়্ারিং ধরিয়া 
ব্রেক কশিযাছে, মঞ্জুর শিথিল হন্ত রঞ্জনের হাতের তঙাম্ 
চাপা পড়িয়াছে। 

রগুন ছদ্ম ভৎ্সনার চক্ষে চাহিয়া বলিল-_ 

রঞ্জন £ কি বলেছিলুম? আর একটু হ টি থানায় 
ফেলেছিলেন ! 

মণ্জুঃ (কম্পিত কে) কিন্ত আপনিই তো-_- 

রঞ্জন £ নিন্- এবার আমাকে চালাতে দিন। জানি আমি 
মেয়েদের নার্ড ভাল নয়-- 
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মপ্তু অত্যন্ত স্বোধ বালিকার ন্যায় স্টীয়ারিং ছাড়িয়া দিল । 
সে এমন বিনীত সন্তরমের সহিত রঞ্জনের মুখের পানে তাকাইল 
ষাহাতে মনে হয় রঞ্জনের কুট-বুদ্ধির উপর তাহার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে । 


ভিজল্ভ.। 


গাড়ী চলিতেছে, এবার রঞ্জন চালক এবং তাহার পাশে বসিয়া 
মগ্ু। রগতনের অধরকোণে একটু হাপি আনাগোঁন। করিতেছে । 
সে আড় চক্ষে চাহিয়া বলিল-_ 

বুঞ্জন £ এবার না হয় আপনি গান করুন । 

মঞ্জু উত্তর নাদিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল। অন্তমান 
সুর্যের আলো তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল। সে সেইদিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া বলিল-__ 

মণ্ডু ঃ ক্ুধ্য অন্ত ষাচ্ছে। 

রগঁনও সেই দিকে তাকাইল। 

নানা বর্ণচ্ছটার মধ্য দিয়া সূর্য্য অন্ত যাইতেছে । 

বঞ্জনের কঠস্বর £ পৌছুতে রাত হয়ে যাবে । 


ডিজল্ভ.। 
রাত্রি। গাড়ী চলিয়াছে। স্থইচ-বোর্ডের আলোয় মঞ্জু ও 
রঞ্জীনের মুখ দেখা বাইতেছে । রগুন সতর্কভাবে গাড়ী চালাইতেছে ; 
তাহার ছুই চক্ষু সম্মুখে নিবদ্ধ । মঞ্জুর চুল আসিতেছে । তাহার 
চোখ মাঝে মাঝে মুদিয়া আসিতেছে, আবার গাড়ীর ঝাকানিতে 
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খুলিয়া যাইতেছে । শেষে তাহার চোখছুটি ভালভাবে মুদদিত 
হইয়া গেল; মাথাটি পাশের দিকে নত হইতে ছইতে অবশেষে 
বঞ্জনের কাধে ঠৈকিয়া বিশ্রাম লাভ করিল । 

রঞ্জন একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ; তারপরে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্টাধরে 
সতর্ক চক্ষু সম্মুখে রাখিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল । 


ফেড. আউট 
ফেড ইন্‌। 


ঝাঝায় মণ্তুষ পিতা শ্রাকেদারনাথ রায়ের বাড়ী । কাল--প্রভাত। 
বাড়ীর ড্রয়িং ক্ুমটি বেশ ক্ৃপরিসর ও মুল্যবান আসবাবে সাজানো । 
ঘরের এক কোণে শীতের সময় আগুন জালিবার চিম্নি আছে, 
এই চুলী ঘিরিয়া কাকুকার্ধ্য খচিত ম্যাণ্টেলপীস্‌। ঘর হইতে 
ভিতর দিকে যাইবার দ্বারের কাছে একটি বড় পিয়ানো | 

কেদারবাবু একটি গদি-মোড়া চেয়ারে বসিয়া আছেন। 
তাহার চোয়াল ও মাথা বেষ্টন করিয়া একটি পশমের গলা বন্ধ 
ত্রন্মতালুর উপর গিট বাঁধা আছে। কেদারবাবু সায়বিক দক্তশূলে 
ভূগিতেছেন । এজন্য তাহার স্বভীকত কড়া মেজাজ সম্প্রতি আরও 
কড়। হইয়া গিয়াছে । 

তাহার ডান দিকে একটু পিছনে একটি সচল চা-টেবিলের 
উপর চায়ের সরঞ্জাম । চায়ের বাটিতে চামচের ঠুং ঠাং শব্দ 
আদিতেছে । মঞ্জু চা তৈয়ার করিতে করিতে পতাকে গতদিনের 
পথের বিপত্তির গল্প বলিতেছিল। 
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কেদারবাবু গলার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হস্কার-শব্ব করিলেন । 
ইহা তাহার স্বাভাবিক; কোনও কথা বলিবার পূর্বে প্রায়ই এরূপ 
করিয়া থাকেন। 

কেদার 2 হুং। তারপর! 

মঞ্জু গতদিনের ক্লান্তির পর আজ সকালে উঠিয়াই শান 
করিয়াছে ; একটি চওড়া কালোপাড় আটপৌরে শাড়ী ও হাঁতাকাটা 
মলমলেব ব্লাউজ. পরিয়া তাহাকে বুষ্টিধৌত সগ্যস্কুট মলিকাফুলের 
মত দেখাইতেছে। সে চা ঢালিতে ঢালিতে হাপিয়া মুখ তুলিল। 

ম্ুঃ তারপর আর কি- আমার কথাটি ফুরোলো, 
নটেগাছটি মুড়োলো। বান্তিরে বাড়ীতে এসে ঘুমূলুম ; তারপর 
আজ সকালে উঠে তোমাকে চা তৈরি ক'রে দিচ্ছি। 

কেদারবাবু গলার মধ্যে আবার হুঙ্কার ছাড়িলেন ; মঞ্জুর পিকে 
ঘাড় ফিনাইয়া স্বভাবমিদ্ধ কড়া স্বরে প্রশ্ন করিলেন-_ 

কেদার ২ হুঃ। ছোকরা কেমন? ভদ্রলোক? 

মঞ্জু স্মিত চোখছুটি শৃন্তে পাতিয়া একটু চুপ কবিিয়া রহিল ; 
তারপর ঈষৎ গ্রীবা বীকাইয়া আস্তে আস্তে বলিল-_ 

মঞ্জু ঃ হা ভদ্রলোক । 

কেদার £ নাম কি? 

মণ চায়ের পেয়ালা হাতে তুলিক়্া লইতে লইতে বলিল-_. 

মঞ্জু: শ্ররগুনপ্রকাশ সিংহ । 

কেদারবাবুর ললাট ভ্রকুটি কুটিল হইল; তিনি প্রতিধ্বনি. 
করিলেন-- 
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কেদার £ সিংহ! 

কেদারবাবুর মুখ দেখিয়া বোধ হইল তীহার অন্তরে স্বতির" 
আগুন হঠাৎ দ্বপ. করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে_- 

কেদার ঃ সিংগি! আমার যখন বয়স কম ছিল, একটা 
সিংগিকে জানতুম--পাঁজি নচ্ছার হতচ্ছাড়া লোক। আমার 
বন্ধু ছিল; তারপর আজ পঁচিশ বছর তার মুখ দেখি নি। 
বোষ্বেটে শয়তীন-_ 

মঞ্জু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; চায়ের পেয়ালা 
কেদারবাবুর লম্মুখে একটা ছোট টিপয়ের উপর রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_- 


মগ্ড ঃ কিন্তু তাই বলে কি সব সিংগিই বোষ্বেটে শয়তান 
হবে বাবা ? 


কেদারবাবু বিবেচনা করিলেন, শেষে অনিচ্ছা সত্বেও স্বীকার, 
করিলেন-__ 

কেদার 5 তানাহুতে পারে। নল দাও। 

ম্ত £ (বুঝিতে না পারিয়া) নল? 

কেদার £ (ঈষৎ ভিরিক্ষিভাবে ) হা করতে পারছি না, চা 
থাবকি করে? নল দীও। 

মঞ্জুঃ ও! 

বুঝিতে পারিয়া! মঞ্ু হাসিয়া উঠিল; তারপর নল আনিতে 
গেল। ম্যান্টেল পীসের উপর একটি কাঁচের গেলাসে এক গোছা 
খডের নল ছিল। (যাহার সাহায্যে সরবৎ চুষি খাইবার 

৩১ 


পথ বেঁধে দিল 


ফ্যাসান হইয়াছে ); মঞ্জু তাহারই একটি আনিতে আনিতে 
ন্মেহকৌতুক-বিগলিতকণ্ঠে বলিল-_ 

মগ্রুঃ কিন্ত তুমি কি কাণ্ডটাই করলে ! সামান্ত একটু দাতের 
ব্যথা হয়েছিল, অমনি আমাকে টেলিগ্রাম ! 

কেদারবাবুর চেয়ারের দক্ষিণ পাশে দঈীড়াইয়া মঞ্জু খড়ের নল 
তাহার হাতে দ্িল। কেদারবাবু একবার কট্মট করিয়া তাহার 
পানে তাকাইলেনু। 

কেদার £ দাতের ব্যথ। সামান্য ব্যাপার ! জানো, দাতের 
ব্যথায় কত লোক মারা গেছে? হু ! 

তিনি চায়ের মধ্যে খড ডুবাইয়া চুষিতে আরম্ভ করিলেন । 
মণ্ডু ভঙ্সনার স্বরে বলিল-_ 

মঞ্ডুঃ ছি বাবা, তোমার যত অলক্ষুণে কথা । 

মঞ্জু পিতার চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া ভাহার কাধে হাত 
বাখিল---ছুষ্টামি-ভরা সুরে বলিল-- 

মণ্তুঃ কিন্তু আসল কথাটি আমি বুঝেছি--আমাকে না দেখে 
তুমি থাকতে পারো না, যা হোক একটা ছুতো ক'রে ডেকে 
পাঠাও । 

কেদ।রবাবু ক্ষণেকের জগ্ত মুখ তুলিলেন ; তাহার মুখের উপর 
দিয়া এমন একটা ভাব খেলিয়। গেল যাহীকে হাসি বুলিস্া সন্দেহ 
করা যাইতে পারে; কিন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ তাহ। দমন করিয়া 
রুক্ষত্ধরে কহিলেন-_ 

কেদার ২ হুঃ থাকতে পারি না! হুঃ! 
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মঞ্জুঃ পাবোই নাতো! বোডিংয়ে সবাই আমায় কত ঠাটা 
করে । বলে, বাবার নয়ন-মণি মেয়ে ! 

বিগলিত স্সেহে মঞ্জু কেদারবাবুর গ্রিউ-বাধা মন্তকের উপব 
গাল রাখিল। এবার একটি অসন্দিপ্ধ হাসি সত্য সত্যই 
কেদারবাবুর মুখে দেখা গেল ; কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। আবার 
গম্ভীর হইয়া তিনি বলিলেন-_ 

কেদার ঃ কি নাম--সেই সিংগি ছোকরা আজ এখানে 
আসবে নাকি? 

মগ্তু উঠিয়া বন্দিয়া একটু চিন্তা করিল । 

মণ্ডুঃ রঞগ্নবাবু? কি জানি আসবেন কি-না--কিছু তো 
বলেন নি । আসবেন হয় তো । 

কেদারবাবু একটি হুঙ্কার দিয়! চায়ে নল-সংষোগ করিলেন । 
মঞ্তু অলসপদে উঠিস্বা গিয়া নিজের পেয়ালায় চা ঢালিল। একটু 
অন্যম্নস্কভাবে পেয়্ালাটি মুখের কাছে লইয়া গিয়াছে এমন সময় 
বহিদ্ধধরের নিকট পদশব্দ শুনা গেল। মঞ্জু তাড়াতাড়ি চায়ের 
পেয়ালা রাখিয়া সাগ্রহে হারের দিকে তাকাইল । 

দ্বার পিয়া যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি বয়সে বগ্জনের 
সমসামম্নিক হইলেপ্ড আকৃতি ও প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ পৃথক । ইনি 
অতিতশম্ব শীর্ণকাসস ও দীর্থ কেশবিশিষ্ট । একটি ছোট ক্যামেরা 
তাহার কাধ হইতে উপবীতের ন্যায় চামড়ার অবলম্বনের 
সাহায্যে ঝুলিতেছে । 

মঞ্জু ঈবৎ আশাহত কে বলিল-- 
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মঞ্জঃ 3-_মিহিববাবু! 

মিহির ভাবাতুর নেত্রে চাহিল | 

মিহির £ আকাশে চাদ উঠেছে! 

কেদারবাবুও মিহিরের দিকে তাকাইয়া ছিলেন; অত্যন্ত 
বিরক্তভাবে বলিলেন-_ 

কেদার ঃ ত্য কি বলছ হে ছোকরা? বেল! সাডে 
আটটার সময় আকাশে চাদ উঠেছে ! 

মিহির ভাবুকের ভঙ্গীতে মাথাটি দোলাইতে দোলাইতে 
কেদারবাবুর সম্মুখস্থ চেয়ারে আসিয়া বসিল-- 

মিহির £ আপনি ভুল বুঝেছেন । জাপানী কায়দায় একটি 
কবিতা লিখেছি তাই আবৃত্তি করছিলুম । 

কেদাববাবু একটি নাতিক্ষুত্র হস্কার ছাড়িয়া চায়ের পেয়ালাম্স 
অবহিত হইলেন। মগ মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল-_ 

মঞ্্ু ঃ জাপানী কায়দাট! কি বকম ? 

মিহির £ শুনবেন ? ( ভঙ্গীসহকাৰে ) 


“আকাশে চাদ উঠেছে! 
যেন রে ফুল ফুছেছে | 
গন্ধে মন লুটেছে। 


কেদারবাবু মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া বহিলেন, কিন্ত কৰি 
আর কথা কহিলেন নাঁ। কেদারবাবু ভখন অধীর হইয়া বলিজেন__ 
কেদার। তারপর কি? 
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মিহির ₹ তারপর আর নেই-_-এঁখানেই শেষ! 

কেদারবাবু কম করিয়া চাহিলেন। 

কেদার ই শেষ! তিন লাইনে কবিতা শেষ! হাঃ! 
যত সব-_ 

ক্রুদ্ধভাবে কেদারবাবু চায়ে খড় ডুবাইয়া চুষিতে লাগিলেন । 
মিহির ভাবাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাহার চক্ষে শিল্পী-জনোচিত উদ্দীপন ফুটিয়া 
উঠিল । সে একাগ্রভাবে কেদারবাবুর চা-পান দেখিতে লাগিল । 

মিহির ২ বট! চমৎকার! একটা নতুন দৃশ্ঠ । কেদার- 
বাবু, নড়বেন না, আমি আপনার ছবিটা জাপানী ভঙ্গীতে 
তুলে দিই । 

ক্ষিপ্রহস্তে ক্যামেরা বাহির করিয়া মিহির কেদারবাবুর উপর 
লক্ষ্য স্থির করিল। কেদাবুবাবু গঞ্জিয়া উঠিলেন-_ 

কেদার £ খবরদার ছোকরা, আমার দস্তশূল হয়েছে--এখন 
আমার ছবি তুললে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 

কেদারবাবুর চক্ষে হিং আপত্তি দেখিয়া মিহির দুঃখিতভাবে 
নিরন্ত হইল। মঞ্জু কলকণে হাসিয়। উঠিল। বিষপ্র-ভাবে তাহার 
দিকে তাকাইয়া মিহির আবার চাঙ্গা হইয়া উঠিল। মঞ্জু আচলের 
প্রান্ত ঠোটের উপর চাপিয়া হাসি নিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। . 
মিহির ক্যামেরা বাগাইয়া তড়াক করিয়। লাফাইয়া উঠিল। 

মিহির £ মঞ্জু দেবী, ঠিক যেমন আছেন তেমনি ভাবে দাড়িয়ে 
থাকুন ; আপনার ছবিট] জাপানী স্টাইলে তুলে নি। 


৩৫ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জু তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িল । 

মঞ্জু ঃ ধন্যবাদ, জাপানী স্টাইলের থ্যাবড়া মুখের ছবি আমার 
দরকার নেই। তার চেয়ে আপনি এক পেয়ালা চা খান। 

মিহিরের মুখে বিষ্রতার ছায়া পড়িল, হতাশভাবে ক্যামেরাটি 
থাপে পুরিবার উপক্রম করিয়া পে নিকুৎস্কক স্বরে প্রশ্ন 
করিল-_ 

মিহির ঃ জাপানী চা? 

মঞ্জু উনু-দীঞ্জিলিং | 

মিহির ঃ (নিশ্বাস ফেলিয়। ) তবে থাক । 

মিহির উদভ্রান্ত ভাবে ছ্বারের দিকে চলিল। প্রায় দ্বার পধ্যস্ত 
পৌছিয়াছে, এমন সময় রঞ্জন বাহির হইতে ছ্বারের সম্মুখে 
আপিয়া ঈ্াঁড়াইল। রঞ্জন মিহিরকে দেখিতে পাইল না, প্রথমেই 
তাহার দৃষ্টি মঞ্জুর উপর গিয়া পড়িয়াছিল। সে ম্মিতমুখে হাত 
তুলিয়া বলিল-- 

রগঙন 2 নমস্কার ! 

সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মিহির ক্যামেরা খাঁপে পৃরিতে 
পূরিতে মধ্যপথে থামিয়া গিয়া গভীর €কৌতুহলে রঞ্জনের পানে 
তাঁকাইয়া রহিল। তারপর ধীনে ধীরে ক্যামেরাটি আবার বাহির 
করিতে প্রবুত্ত হইল । 

কেদারবাবু নবাগত রগ্তনকে তীক্ষ্ণ চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, 
মঞ্তু তাহার কাছে আপিয়া চেয়ারেব পিঠ ধরিয়া ধাড়াইল। 

মণ্ুঃ বাবা, ইনিই রঞ্জনবাবু ! 

৩৬ 


পথ বেঁধে দিল 


রঞ্জন করযোড়ে কেদারবাবুর কাছে আসিয়া ধ্লীড়াইল। এমন 
সময় পাশ হইতে ক্লিক কিয়! ক্যামেরার শব্ধ হইলণ সকলে এক 
সঙ্গে ঘাড় ফিরাইলেন । 

মিহির ক্যামেরা খাঁপে পুরিতে পুরিতে বাহির হইয়া যাইতেছে; 
দ্বারের কাছে পৌছিয়া সে একবার ঘাড় ফিরাইয়! চাহিল । 

মিহির £ নমস্কার! (মিহির প্রস্থান করিল) 

রন ঈষৎ বিস্ময়ে ছু'জনের মুখের পাঁনে চাহিল। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! বলিল-_- 

রঞ্জন £ ইর্িকে? 

কেদীর £ উনি একটি হন্মান। আপনি বন্থন। 

রঞ্জন কেদারবাবুর সন্মুথস্থ চেয়ারে বলিল । 

রঞ্জন £ ( বর্সিতে বসিতে ) হনৃমান ! 

কেদার : হ্যা । বাপের কিছু পয়সা আছে তাই জাপানী 
কায়দায় কবিতা লিখে, আর ফটো গ্রাফ তুলে বেড়ান । 

বুঞ্জন চকিতে একবার মঞ্জুর মুখের পানে চাহিল; যেন এই 
কবির প্রতি মঞ্জুর মনের ভাবটা কিরূপ তাহা জানিতে চায়। কিন্ত 
মঞ্জুর মুখের নিগুঢ় হাপি হইতে কিছুই ধর! গেল না। রঞ্জন গভীর 
মুখে বলিল-_ 

বুপ্তরন 2 ও 1 বাঃ-- বেশ তো । 

কেদার সন্দিপ্ধ ভাবে বুঞ্জনের দিকে চাহিলেন । 

কেদার ঃ$ আপনিও কবিতা লেখেন নাকি? 

বপন £ আজ্ঞে জীবনে এক লাইন কবিতা লিখি নি। 


৩৭ 


পথ বেধে দিল 


কেদারবাবু গলার মধ্যে পরিতোধষ-স্চক একটি ক্ষুত্র ভস্কাক্‌ 
দিলেন । 

কেদার £ বেশ বেশ। আপনার কি করা হয়? 

রঞ্জন ঃ (বিনীতভাবে ) আজ্ঞে, এই সবে এম্-এস্সি পাশ 
করেছি । 

কেদারবাবু অধিকতর পরিতোব জ্ঞাপন করিয়া হুঙ্কার দিলেন । 

কেদার £ বেশ বেশ খুশী হলুম ।-_মঞ্জু, একে চা দাও । 

মগ্ু চায়ের টেবিলের দিকে গেল । কেদারবাবু এতক্ষণে একটি 
মনোমত প্রসঙ্গ পাইয়া বেশ উৎসাহের সহিত মাথার উপরকার 
গিট খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_ 

কেদার £ সায়েন্সই হচ্ছে আজকাল একমাত্র পড়বার জিনিস! 
তা না পড়ে, আজকালকার ছোঁড়ারা পড়তে যায় কাব্য আর 
ফিলজফি-__ছ্যাঁঃ ! আমার মেয়েকে আমি সায়েন্স পড়াচ্ছি। 

মঞ্জু চায়ের বাটি আনিয়। রঞ্জনকে দিল; রঞ্জন স্মিত মুখে 
উঠিয়া পেয়ালা! লইয়া আবার বসিল । মঞ্জু বাপের চেয়ারের পিছনে 
গিয়া দীড়াইল । কেদাঁরবাবু বলিয়া চলিলেন-_ 

কেদার 5 15০17917705, আবিষ্কার, 1175517601017--এরির 
ওপর বর্তমান পৃথিবী দাড়িয়ে আছে! (সহসা বগ্তনকে ) আপনি 
কিছু আবি্ষার করেছেন? 

রঞ্জন £$ ( চমকিয়া) আজ্ঞে আবিষ্কার! আমি? (মে 
ধীরে ধীরে দক্ষিণ হইতে বামে মাথা নাড়িল ) আজ্ঞে না। 

কেদার ২ একটাও না? 


৩৮৮ 


পথ বেধে দিল 


রঞ্জন হাতের পেয়ালা পাশে টিপয়ের উপর রাখিয়া মাথা 
কুল্কাইল। আবিষ্কার করিয়াছে বলিতে পান্কিলেই ভাল হয়, 
কেদারবাবু খুশী হন। কিন্ত-_ 

রঞ্জন £ আজ্ঞে কই মনে করতে তো পারছি না । 

কে্দার গলাবন্ধ খুলিয়া ফেলিয়াছেন। অঞ্ু তাহার চেয়ারের 
পিঠের উপর কম্ই রাখিয়া করুতলে চিবুক ন্যত্ত করিয় রঞ্জনের 
দিকে সকৌতুগক চাহিয়া আছে। সে এখন আস্তে আন্তে কথা 
কহিল-_ 

মঞ্চুঃ আপনার একটা আবিষ্কারের কথা কিন্তু আমি জানি। 

রঞ্জন চমকিয়া তাকাইল । 

রগডন £ আয! কি? 

মঞ্জু । ( মুখ টিপিয়। ) ইদুর ? 

ইছুরের প্রসঙ্গে রঞ্জন বডই লঙ্জিত হইয়া পড়িল। কেদারবাবু 
বিস্ময়ে ঘাড় বাকাইয়া মগ্তব দিকে চাহিলেন। 

কেদার £ ইছুর ? 

মঞ্জু ঃ (ছদ্ম গাভীষ্যে ) হঠ্যা। গওঁকেই জিগ্যেস কর না 
একেবারে জ্যান্ত ইদুর । 

কেদারবাবু রঞ্জনের দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 

কেদার £ আপনি ইছুর আবিষ্কার করেছেন ? 

রঞ্জন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল । 

রঞুন £$ আজ্ঞে সে কিছু নয়--সামান্ত কষাল দিয়ে 
ছেলেমান্ধী-__ 

৩৯ 


পথ বেঁধে দিল 


রঞ্জন ভৎ্সনাপূর্ণ নেত্রে মগ্জুর পানে তাকাইল। কেদাকবাব 
কিন্তু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িলেন । 

কেদার £ আবিষ্কার কখনও ছেলেমানুষী হতে পাক্সে? কি 
করেছেন দেখি ? 

রঞ্জন £ (করুণভাবে ) আজ্ঞে নেহা বাজে জিনিস-- 
সকলেই জানে । 

কেদার কিন্তু ছাভিবার পত্র নয়। 

কেদার £ তা হোক, দেখি। 

রগতন তখন নিরুপায় হইয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিল, 
ক্ষুন্ধ কটাক্ষে মঞ্জুর দিকে চাহিয়া দেখিল, সে মুখে কাপভ গু'জিয়া 
প্রাণপণে হাসি রোধ করিতেছে । গত সন্ধ্যার প্রতিশোধ লইয়া 
সে যে খুশী হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রঞ্জন ইছুর তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইল । কেদারবাবু ছুই চক্ষে 
আগ্রহ ও একাগ্রতা ভরিম্া দেখিতে লাগিলেন। ইছুর প্রস্তত 
হইলে রঞ্জন বলিল-_ 

বঙজন £ এই নিন, হয়েছে । 

ইছুবটিকে ভান হাতের উপর রাখিয়া রঞ্জন কা হাতে তাহার 
পিঠে হাত বুলীইতে লাগিল। ইছুর পিছলাইয়া বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । একবার হাত হইতে লাফা ইয়া পডিযম়ীছিল, 
কিন্তু রগুন তাহার ল্যাজ ধরিয়া ফিরাইয়! আনিল। 

ইছুরের কাধ্যকলাপ দেখিতে দেখিতে কেদারবাবুর মুখে একটু 
হাসি দেখা দিল। হাসি ক্রমে প্রসার লাভ করিল; তাহার গল 

৩ গ 


পথ বেধে দিল 


হইতে নান। প্রকার কৌতুক-গ্যোতক শব্ধ বাহির হইতে লাগিল। 
সর্বচশষে তিনি ছুই হাতে পেট চাপিয়া ধরিয়া হো হো শব্দে 
হাসিতে আরম্ভ করিলেন । 

কিন্তু তাহা নিমেষকালের জন্য । পরক্ষণেই তাহার উচ্চ হাস্য 
উচ্চতর কাতরোক্তিতে পরিণত হইল । মুখ অতিমাত্রায় বিকৃত 
করিয়া তিনি একহাতে গাল চাপিয়া ধরিলেন। 

কেদার £ উনুহুহু-_ 

রঞ্জন শঙ্কিত ভাবে উঠিয়া ঈাড়াইল । 

রঞ্জন £ ক্লিহাল! কিহ'ল। 

কেদার £ ঈ্ীত। উহুহুছু-_্দাত! 

মঞ্জু পিছন হইতে ছুটিয়া তাহার পাশে আসিয়া তাড়াতাড়ি 
গলাবন্ধটা আবার তাহার গালের পাশে জড়াইতে লাগিল । রঞ্চন 
চেয়ারের অন্য পাঁশে দ্লীড়াইয়া এই শুশ্রাধা কার্যে মঞ্জুকে সাহায্য 
কবিতে লাগিল । কেদারবাবু কাভরোক্তি করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে মস্তক শীর্ষে গিট বাঁধা সম্পূর্ণ হইল। 'ঈ্ঁ”€ রঞ্জনের হাতে 
হাতে ঠেকাঠেকি হইয়। যাইতেছিল তাহা যেন উভয়ের ক্ষেহই 
লক্ষ্য করিল না।। 


কফেড. আউট্‌ । 


কেদারবাবুর বাড়ীর সদর । রাস্তার ধারেই স্তস্তযুক্ত ফটক ; 

ফটক হইতে দশ-বারেো৷ গজ ভিতরে বাড়ী । বাড়ীর ভিৎ উচু ; 

কয়েক ধাপ সিঁড়ি উত্তীর্ণ হইস্সা সদর বারান্দায় উপনীত হুইতে হ্য়। 
৪১ 


পথ বেঁধে দিল। 


পিঁড়ির উচ্চতম সোপানে বসিয়া মঞ্জু নিবিষ্ট মনে একটি 
জাপানী ফ্রেমে আটা ফটোগ্রাফ দেখিতেছে। ফটোগ্রাক.টি 
রঞ্জনের ; কয়েকদিন পূর্বে যাহা মিহির আচমকা ভুলিয়া, প্রস্থান 
করিয়াছিল । 

মিহিরও উপস্থিত আছে । সে মঞ্জুর পাশে বসিয়া এক হাত 
মেঝেয় রাখিয়া গলা বাঁড়াইয়া ফটোটি দেখিতেছে ; তাহার মুখে 
রুতী শিল্পীর গর্বব স্থপরিস্ফুট । চিরসঙ্গী ক্যামেরাটি অবশ্ট তাহার 
সঙ্গেই আছে। 

মঞ্জু মগ্রভাঁবে ছবিটি হাটুর উপর রাখিয়া দেখিতেছে ; ছবির 
শিল্পকলা অথব1 মানুষটি--কিসে মণ্ডু বেশী অভিভূত ঠিক বোঝা 
যাইতেছে না। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয্া মিহির 
জিজ্ঞাসা করিল-_- 

মিহির £ কেমন? ঠিক জাপানী স্টাইলে হয় নি? 

মঞ্তু একবার মিহিবের দিকে তাকাইয়৷ ছবিটিকে সমালোচকের 
নিফরুণ দৃষ্টি দ্বারা পর্যবেক্ষণ করিল। 

মণ্ুঃ হু! আপনি তো বেশ ফটো তোলেন । 

মিহির আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া ছুই হাত দিয়া নিজের একটা 
হাটু আলিঙ্গন করিয়া আকাশের পানে তাকাইল । 

মিহির; জাপানী টেকৃনিক আয়ত্ত করেছি। জগতের 
শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্চে জাপানী আর্ট । একট! জাপানী কবিতাও 
লিখেছি--শুনবেন। 

মণ্ু একটু শঙ্কিত হইল । 

৪২ 


পথ বেধে দিল 


মগ্তুঃ আবার জাপানী কবিতা! তা বলুন, এক মিনিটে 
'তো-ফুরিয়ে যাবে! 
মিহির যথাযোগ্য ভঙ্গি সহকারে আবুত্তি করিল-- 
মিহির £ “চেরীর বনে একটি মেয়ে জাপানী 
মনের সুখে খাচ্ছে বসে চা-পানি 
পরণে তার একটি কেবল কিমোনো 
জাগ. রে কবি-_-আর কি সাজে ঝিমানো 2” 
ট্রাফিক পুলিসের ভঙ্গিতে ছুই হস্ত লীলায়িত করিয়া মিহির 
কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল, হঠাৎ ফটকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে 
তদবস্থায় থামিয়া গেল । 
ফটকের সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া একটি আধুনিকা তরুণী যাইতে- 
ছিলেন । অলস মস্র গতি ; কাঁধের উপর একটি রডীন প্যারাসোল 
অলসভাবে ঘুবিতেছে ; তরুণী একবার ফটকের ভিতরে অলম 
নেত্রপাত করিয়া চলিয়া গেলেন । 
মিহির ট্রাফিক পুলিসের ভঙ্গি ত্যাগ করিয়া! চিড়িক মারিয়! 
উঠিয়া দাড়াইল। মুখে কবি-স্থলভ ভাবালুতা। সে কোনও দিকে 
জ্রক্ষেপ ন! করিয়া সিভি দিয়া নামিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 
মগ্ু এতক্ষণ মজা দেখিতেছিল; গুঢ় কৌতুকে মুছ হাসিয়া 
বলিল-_ 
মঞ্জু £ চললেন নাকি মিহিরবাবু? 
মিহির থামিল না, পিছু ফিরিয়া! ভাকাইল না; কেবল একট! 
হাত নাড়িয়া বলিল-_ 


৪৩ 


পথ বেঁধে দিল 


মিহির £ হ্যা-নমস্কার 

তরুণী যে-পথে গিয়াছিলেন, মিহির দ্রতপদে ফটক পার হইয়া 
সেই পথ ধবিল। 

হাসিয়া মঞ্জু ছবির দিকে চোখ নামাইল। বেশ কিছুক্ষণ ভাল 
করিয়! ছবিটি দেখিয়া লইয়া সে সচকিতে চারিদিকে তাকাইল । 
কেহ দেখিয়া ফেলে নাই । মে তখন উঠিয়া ছবিটা দোলাইতে 
দোলাইতে-যেন ছবিটার প্রতি তাহার কোনই লোভ নাই 
এম্নিভাবে--বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কাট। 

কেদারবাবুর ড্রয়িং রম । একটি সোফার উপর কেদারবাবু 
একট1 হাটু তুলিয়া পাশ ফিরিয়া বসিয়াছেন; সোফার উপর 
একটি রুমাল পাতিয়া সেটিকে নানাভাবে পাট করিয়া ইদুর 
তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতেছেন । মাঝে মাঝে তাহার সতর্ক 
চক্ষু ছুটি এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আসিতেছে ; তাহার শিশুক্লভ 
ক্রীড়া যাহাতে কেহ দেখিয়া না ফেলে । 

বহিছণরের নিকট মঞ্জুর পদশব্ শুনিয়া কেদারবাবু চট করিয়া 
রুমালটি পকেটে পুরিলেন, তারপর গভীর ভ্রকুটি করিয়া দেয়ালের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন । 

মঞ্জু ঘরে ঢুকিয়া চোখের কোণ দিয়া কেদারবাবুকে দেখিয়া 
লইল ) তারপর অন্যমনস্কভাবে একটা সুর গুন গুন করিতে করিতে 
ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। কোনও ক্রমে একবাব্ 
নিজের ঘরে পৌছিতে পারিলে হয় । 


৪৪8 


পথ বেঁধে দিল 


সে দরজীর চৌকাঠ অবধি পৌছিয়াছে এমন সময় পিছন 
হইতে কেদাব্বাবুর কস্বর আসিল-_ 

কেদার £ তোর হাতে ওট] কিরে মঞ্জু? 

ধরা পড়িয়া গিয়া খতমতভাবে মঞ্তু দাড়াইয়া পড়িল; তারপর 
সাম্লাইয়া লইয়া তাচ্ছিল্যের ভাঁণ করিয়া বলিল-_ 

মঞ্ুঃ এটা? ওঃ! সেদিন মিহিরবাবু ষে ফটো তুলেছিলেন 
সেইটে দিয়ে গেলেন । 

কেদার হাঁত বাঁড়াইয়া বলিলেন-_ 

কেদার £ দেখি । 

অগত্যা! ছবিটি আনিয়া তাহার হাতে দিতে হইল । কেদারবাবু 
সেটি ছু'হাতে ধৰিয়! নিরীক্ষণ করিলেন ; তারপর চশমা বাহির 
করিয়া পরিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন । শেষে একটা হুঙ্কার দিয়া 


বলিলেন-__ 
কের্দার : মন্দ তোলে নি ছোড়া! তা ছাড়া, এ ছোকরার 
চেহারাটা ও খাসা । 


তিনি ঘরের এদিক-ওদিক দেয়ালের দিকে তাকাইতে লাগিলেন, 
যেন ছবিটি টাঙাইবার একটি উপযুক্ত স্থান খুঁজিতেছেন । 

কেদার £ এখানে ঠিক হবে! কি বলিস্‌? 

তিনি জানালার পাশে একটা স্থান নির্দেশ করিয়! দেখাইলেন । 

মঞ্জু দেখিল পিতৃ্দেব যখন ছবিটি দখল করিয়াছেন তখন আর 
তাহা উদ্ধারের উপায় নাই। সেও ঘরের দেয়ালগুলি দেখিতে 
দেখিতে বলিল--_ 

৪৫ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জুঃ এখানে? না বাবা, তার চেয়ে এঁ দেয়ালে বেশ 
ভাল হবে। 

মগ্ডু আর একটা স্থান নির্দেশ করিল । 

কেদার : ওখানে ভাল হ”লেই হ'ল? আমি বলছি এখানে 
ঠিক হবে। 

মণ্তু ঃ কিন্ত আলো লাগবে নাষে!' 

কেদার £ হছঃ, আলো লাগবে না! আলবৎ লাগবে । দেখি 
তো কেমন না লাগে। 

তিনি ছবি হাতে লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । 

কেদার £ তুই যা, চট্‌ ক'রে একটা হাতুড়ি আর পেরেক 
নিয়ে আয়। আমি এখুনি টাঙিয়ে দিচ্ছি । 

মণ্তুঃ কোথায় পাব হাতুড়ি আর পেরেক ? 

কেদার £ দ্যাখ, না, বাঁডীতেই কোথাও আছে । 

মঞ্জু ঃ আচ্ছ! দেখছি । কিন্ত এ দেয়ালে হলেই ভাল হ'ত। 

কেদার £হ না না, তুই ছেলেমানুষ এসব কী বুঝবি! হাতুড়ি 
আর পেরেক নিয়ে আয় তো আগে-_ 

মঞ্জু অনিচ্ছাঁভরে বাড়ীর অন্দরের দিকে চলিল ; কেদার ছবিটি 
সুরাইয়া ফিরাইয়া তাহার মনোনীত দেয়ালে কেমন মানাইবে 
তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 

কাট । ্‌ 

ঝাঝার একটি পথ। বেশী লোক চলাচল নাই। রঞ্জন 
এই পথ দিয়া মোটর সাইক্ল্‌ চালাইয়। আসিতেছে । তাহার, 

৪৬ 


পথ বেধে দিল 


চোখে মোটর গগল্‌ থাকা সত্বেও মুখখানা বেশ প্রফুল্ল 
দেখাইতেছে | 

যে তরুণীটিকে আমরা পূর্বে দেখিয়াছি তিনিও এই পথ দিয়া 
প্যারাসোল ঘুরাইতে ঘুবাইতে যাইতেছেন । 

রঞ্জনের মোটর সাইকৃল্‌ তাহার পাশ দিয়া বিপরীত মুখে 
চলিয়া গেল । তরুণী ফিরিয়া দাড়াইলেন ; তার পর হাত তুলিয়া 
ডাকিলেন-__ 

তরুণী; রঞ্জনবাবু! অ রঞ্জনবাবু! 

রঞ্জন কিছু দূর আগাইয়া গিয়়াছিল, ডাক শুনিয়া গাড়ী 
থামাইল। তর্ণী হাশ্মুখে তাহার সন্মুখস্থ হইলেন । 

তরুণী; (বিন্বয়মিশ্রিত কলকণ্ে ) এ কি রঞ্চনবাবু-_-আপনি 
এখানে ? ভাবি আশ্চর্য তো । কে ভেবেছিল যে-_ 

তরুণী থামিয়া গেলেন ; অপ্রত্যাশিত মিলনের অপরিমিত 
আনন্দ ষেন তাহার কঠবোধ করিয়া দিল । 

রঞ্জন উঠিক্বা দাঁড়াইয়া চোখের গগল্‌ খুলিয়া ফেলিল। 
তরুণীকে চিনিতে পারিম্া সেও হাসিল বটে কিন্ত হাসির মধ্যে 
তেমন প্রাণ মাতানো আহ্লাদ ফুটিয়া উঠিল না। 

রঞরন £ তাই তো, ইন্দু দেবী ষে। আপনি এখানে কৰে 
এলেন? 

ইন্দুঃ আমি কাল এসেছি । আপনিও যে এখানে এসেছেন 
তা কে জানতো? 

রঞ্জন £ কেউ না। অর্থাৎ যষাক্‌, বেড়াতে এসেছেন বুবি ? 

৪৭ 


পথ বেঁধে দিল 


ইন্দুঃ হ্যা--কলকাতায় ষা গরম-_ 

বুঞঙন এদিক-ওদিক তাঁকাইতে লাগিল, হেন পলায়নের বাস্তা 
খুজিতেছে। 

ইতিমধ্যে মিহির ৫ ইন্দুর অনুসরণ করিয়া অকুস্থানে আসিয়া 
পৌছিয়াছে তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। মিহির ইহাদের কিছু 
দূরে তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছে এবং নিজের ক্যামেরা টি 
লইয় নাড়াচাড়া করিতেছে । 

ইন্দু কথা বলিয়া চলিয়াছে-- 

ইন্দ্ুঃ প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, তাই পালিয়ে এলুম 
এখানে তবু ঠাণ্ডা ।--তারপর, আপনি এখন চলেছেন কোথায় ? 

কোথায় যাইতেছে তাহা বলিবার অভিপ্রায় রঞ্জনের একেবারেই 
ছিল না; সে ভাস! ভাস উত্তর দ্িল-_ 

রতন ঃ বিশেষ কোথাও নয়-_এম্নি--একটু এদিক-গধিক 
বেড়াতে-_ 

ইন্দুঃ ও-_তা আমাদের বাঁভীতেই চলুন না। 

রঞ্রন বিপন্ন হইয়া পড়িল । 

রঞ্জন £ মানে--কথা হচ্চে যে-- 

ইন্ু বকা হাসিয়া বলিল-_ 

ইন্দুঃ ভয় কি! আমি একা নই-_বাভীতে মা আছেন। 

রঞ্জন ভয় পাইয়া গেল । 

রঞ্তন £ মা! ইবৃর-অর্থাৎ কিনামা ? 

ইন্দুঃ হ্যা_-তিনিও এসেছেন কি না। 


৪৮ 


পথ বেঁধে দিল 


রগ্তরন দেখিল আর উদ্ধার নাই, সে ঘাঁড় চুলকাইল । 

বুঞ্ধন £ ও-_তা--কি বল-_ 

এই সময় দূরে চটুল বাগ্যস্ত্রের নিক্ষণ শোনা গেল ; শব্দ ক্রমে 
নিকটে আসিতে লাগিল । ইন্দু সেইদিকে তাকা ইয়া! উচ্ছৃনিতভাবে 
বলিয়া উঠিল-_ 

ইন্দুঃ বাঃ! কীম্ুন্দর! দেখুন দেখুন-_ 

একটি সাগুতাল-মিখুন পথের মোড়ের উপর নৃত্য সরু 
করিয়াছে ; সঙ্গে বাশী ও মাদল বাজিতেছে। কয়েকজন পথচারী 
তাহাদের ঘিরিস্তা দেখিতেছে । 

নর্তক-নর্তকীর দেহের নিটোল যৌবন নুত্যের ছন্দে ছন্দে যেন 
উদ্বেলিত হইয়া পড়িতেছে । ইন্দু চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দেখিতে 
লাগিল । 

নৃত্য চলিতেছে । রগ্রন আড় চোখে ইন্দুর পানে তাকাইয়া 
দেখিল, সে মগ্র হইয়! নৃত্য দেখিতেছে, অন্য দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। 
রঞ্জন সন্তর্পণে গাড়ীর হাগ্ডেল ধরিয়া পিছু হটিতে লাগিল। ইন্দু 
কিছু জানিতে পারিল না। রঞ্জন কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া 
গাড়ীর মুখ ঘুরাইয়া লইল; তারপর গাড়ীটি ঠেলিতে ঠেলিতে এবং 
সশঙ্কচক্ষে পিছু ফিরিয় চাহিতে চাহিতে অদৃশ্য হইল । 

এদ্দিকে নৃত্য ক্রমে শেষ হইল । নর্তক-নর্ভকী দর্শকদের সেলাম 
করিয়া দক্ষিণার জন্য হাত পাতিল । 

ইন্দু হাতের ব্যাগ হইতে পয়সা বাহির করিতে করিতে 
বলিল--- 


শরণ 


পথ বেঁধে দিল 


ইন্কুঃ চমৎকার! না রঞ্জনবাবু? 

পাশে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল রঞ্জন নাই, তাহার স্থানে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত একটি যুবক দস্তবিকাঁশ করিয়া আছে । 

মিহির £ ভারি সুন্দর ! 

ইন্দুঃ (বিস্মিত ক্ষোভে ) একি? আপনি কে? রঞ্জনবাৰু 
কোথায়? 

সে পিছন ফিরিয়া দেখিল কিন্ত পথে রঞ্জন বা' তাহার গাড়ীর 
চিহ্নমাত্র.নাই । মিহির বিগলিতম্বরে বলিল-- 

মিহির £ আমার নীম মিহিরনীথ মণ্ডল । রঞ্নবাবু অনেকক্ষণ 
চলে গেছেন । 

ইন্দুর মুখ ও চোখের চাহনি কঠিন হইয়! উঠিল । 

ইন্দুঃ অনেকক্ষণ চলে গেছেন । 

মিহির এই ফাঁকে ক্যামেরা বাহির করিল । 

মিহির £ দেখুন, ভারি চমতকার দেখাচ্ছে আপনাকে এ 
প্যারাসোল মাথায় দিয়ে--ঠিক জাপানী মেয়ের মত । একটু 
দাড়ান এভাবে । 

মিহির ক্যামেরা উদ্যত করিল । ইন্দু তাহার প্রতি একটা 
তীব্র বিরক্তির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভ্রুতপদে ক্যামেরার দৃষ্টি-বহিভূতি 
হইয়া গেল। 

মিহির ক্যামেরা হইতে চৌখ তুলিয়া ফ্যাঁল্‌ ফ্যাঁল্‌ 'করিয়া 
তাকাইতে লাগিল। 

কাট.। 


৫৩ 


পথ বেধে দিল 


কেদারবাবুর ড্রত্রিং-রুম । মঞ্তু আসিয়া তাহাকে একটি হাতুড়ি 
পেরেক দিল; তিনি সে-ছুটি ছু”হাঁতে লইয়া হষ্টম্বরে বলিলেন-- 

কেদার £ তুই ছবিটা নিয়ে আয় । 

তিনি তাহার নির্দিষ্ট দেয়ালের দিকে গেলেন। ছবিটা 
টিপায়ের উপর রাখা ছিল, মঞ্জু সেটা হাতে লইল । 

মণ্ুঃ তোমার নিঞ্জের পেরেক ঠোকবার কি দরকার বাবা, 
চাকরদের কাউকে ডাকলেই তো ঠকে দিতে পারে । 

কেদার দেয়ালের কাছে পৌছিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন । 

কেদার £ চাকরে আমার চেক্সে ভাল পেরেক £ুকতে 
পারে? হু! 

মঞ্ডুঃ তা নয়--তবে-_ 

কেদার £ তবে মিছে বকিস্‌ নি--নিয়ে আয়। 

কেদার পেরেকটিকে দেয়ালের এখানে ওখানে দীড় করাইয়া 
ঠিক কোন্‌ স্থানটি উপযোগী তাহা স্থির করিতে লাগিলেন । শেষে 
একটি স্থান নির্বাচন করিয়া পেরেকটি সেখানে দীড় করাইয়া 
হাতুড়ি দ্বার! দু-তিন বার মহ আঘাত করিলেন; তারপর জোরে 
আঘাত করিবার জন্য হাতুড়ি তুলিলেন। ঠিক এই সময় পিছন 
হইতে মঞ্জুর গলা শোন গেল । 

মঞ্জু 2 1 রগুনবাবু ! 

বিদ্ন হইল। কেদারবাবুর উদ্যত হাতুড়ি তাহার বা হাতের 
বৃদ্ধানুষ্টের উপর গিয়া পড়িল। হাতুড়ি ও পেরেক ছাড়িয়া! দিয়া 
কেদারবাবু লাফাইয়৷ চীৎকার করিয়! উঠিলেন--- 

৫১ 


পথ বেঁধে দিল 


কেদার £ উঃ! গিছি রে-_উহ্ুহু--গিছি রে বাবা” 

রঞ্জন সগ্য ঘরে ঢুকিয়াছিল; সে উৎকন্তিতভাবে আগাইয়া 
মগ্ুকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

রঞ্জন £ কী হয়েছে? 

কেদারবাবু যন্ত্রণায় নাচিতে নাচিতে এবং বৃদ্ধান্ধুষ্ঠ ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে একটা চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার 
ক হইতে নানা প্রকার অর্থহীন কাতরোক্তি বাহির হইতে 
লাগিল। 

রঞ্জন আলিয়া মগ্তর পাশে ধ্াড়াইয়াছিল। 

রঞ্জন £ ভাই তো-_লেগেছে নাকি? 

মণ্ডুঃ (অস্থিরভাবে ) হ্যাঁ হাতুড়ি দিয়ে-_বুড়ে। আঙলে। 
কি করি এখন ? 

কেদার ক্রুদ্ধ চক্ষে তাহার পানে তাঁকাইলেন। 

কেদার £ দাড়িয়ে দেখছ কী? ফু দিতে পারো না? 

এই বলিয়া তিনি আহত বুদ্ধান্ুষ্ট তাহাদের সম্মুখে বা়াইয়। 
ধরিলেন। 

মঞ্জু ও রঞ্জন ছুটিয়া গিয়া কেদারের চেয়ারের ছুই পাশে হাটু 
গাড়িয়া বসিল, তার পর একসঙ্গে তাহার বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ ফু দিতে 
আরস্ভ করিল । 

ছু'জনে মুখোমুখি ফু দিয়! চলিল। এইভাবে ফু দেওয়ার 
মধ্যে নিশ্চয় কোনও মাধুর্য আছে ; ছু'জনের মুখ হইতেই উৎকঠার 
ভাঁব কাটিয়া গিয়া উৎসাহ দেখা দিল। 


৫২ 


পথ বেধে দিল 


রুগ্ন ১ (ফু দিতে দিতে মগ্ুকে ) কালশিরে পড়ে গেছে। 

মণ্তু £ হু 

দ্বিগুণ উৎসাহে ফু দেওয়! চলিল। কেদারবাবুর কাতবৌক্তিও 
ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল । 


কেড. আউট্‌। 
ফেড. ইন্‌। 


কপিকাতাধু প্রতাপবাবুর গৃহে বপিবার ঘর। জনৈক বাজা- 
শ্রেণার বড় জমিদারের ম্যানেজার এবং প্রতাপ মুখোমুখি বপিয়া 
আছেন। তাহাদের মাঝখানে একটি কাঁচে ঢাকা নীচু গোল 
টেবিল। টেবিলের উপর ফল, মিষ্টান্ন, চা প্রভৃতি সাজানো বহিক্ষাছে । 
প্রতাপের পাশে একটি ছোট টিপায়ের উপর টেলিফোন যন্ত্র । 

ম্যানেজারবাবুর চেহারাটি চতুক্ষোণ; তিনি থাকিয়া থাকিয়া 
একটি রসগোল্লা ছুই আঙুলে ধরিয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিতেছেন । 
প্রতীপ একটি বিবাহযোগ্যা বালিকার ফটে। মনোযোগ সহকারে 
দেখিতেছেন। 

দেখা শেষ করিয়া প্রতাপ ফটোটি ম্যানেজারকে ফেরৎ দিয়! 
শূন্যে তাকাইয়া বলিলেন__ 

প্রতাপ £ ফটো দেখে তো ভালই মনে হচ্চে-_ 

ম্যানেজার ফটোটি পাঞ্জাবীর পকেটে বাবিয়া মুকুব্বিয়ানা 
চালে বলিলেন-_ 

৫৬৩ 


পথ বেঁধে দিল 


ম্যানেজার £ আরে মশাই, রাজার ঘরের মেয়ে ভাল ভবে না 
তো কি ঘুঁটে কুড়নির মত হবে? 

তিনি আর একটি রসগোল্লা মুখে ফেলিলেন । 

প্রতাপ £ঃ তা বটে-তা বটে। কিন্ত তবু একবার নিজের 
চোখে দেখা দরকার । 

ম্যানেজার £ তা বেশ। দেখতে চান দেখুন--আপতি কি? 

এই সময় টেলিফোন যন্ত্র বাঁজিয়া উঠিল । ম্যানেজারের প্রতি 
একটি অদ্ধোচ্চারিত বিনয্বোক্তি করিযম্বা প্রতাপ টেলিফোন 
তুলিয়৷ লইলেন । 

প্রতাপ £ঃ মাফ. করবেন। হ্যালো! কে বিধু? এখন 
আমি একটু ব্যস্ত আছি--কী খবর ? 

কাট্‌। 

তারের অন্য প্রান্তে বিধু কথা কহিতেছেন। 

বিধুঃ শোনো নি? যে ক'টি ভত্রমহিলার বিবাহযোগ্যা মেয়ে 
আছে তারা সবাই হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন। 

কাট্‌। 

প্রতাপ একটু বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন । 

প্রতীপ £ গেছেন তো গেছেন--আমার তাতে কি? 

কাট । 

বিধুঃ আরে, চটো। কেন? আমার কি মনে হয় জানো? 
ভদ্রমহিলারা সব মেয়ে নিয়ে--এই--বঝাঝার দিকেই যাজ্রা করেছেন। 

কাট? 
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তাপের চক্ষু বিস্ফীরিত হইল, চোয়াল ঝুলিয়া পড়িল । 

প্রতাপ £ আযা--বল কি বিধু? তবে কি তারা*কিছু জানতে 
পেরেছে নাকি? 

কাট্‌। 

বিধু ঃ (সরলভাবে ) তা কি ক'রে বলব ভাই? তবে গুজব 
শুনছি, কথাটা নাকি আর চাপা নেই ।- আ্যা? আরে না না, 
আমি কি কখগ্পও বলতে পারি? হয় তো তোমার ছেলেই 
কাউকে চিঠিপত্র লিখেছিল-__আচ্ছা, তুমি ব্যস্ত আছ--আজ্ 
আসি তা হ'লে 

পরিতৃপ্থভাবে হাসিতে হাসিতে বিধু ফোন রাখিয়া দিলেন । 

কাটু। 

অত্যন্ত বিচলিতভাবে ফোন রাখিয়া প্রতাপ উঠিয়া ঈাড়াইলেন; 
চিন্তা-বন্ধুর ললাঁটে গালের আবি টিপিতে টিপিতে ঘরের মধ্যে 
কয়েকবার পাক খাইলেন । ম্যানেজার মিষ্টান্ন চিবাইতে চিবাইতে 
প্রতাঁপকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; অবশেষে প্রশ্ন করিলেন-_ 

ম্যানেজার £ ত। হ'লে মেয়ে দেখতে যাওয়াই স্থির । 

প্রতাপ ফিরিয়া দাড়াইলেন; মেয়ে দেখার কথা তিনি সম্পূর্ণ 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

প্রতাপ £ মেয়ে! থামুন মশাই, আগে ছেলে উদ্ধার করি, 
তারপর মেয়ে দেখব । 

ম্যানেজারের চর্বর্ণ ক্রিয়া বন্ধ হইল, তিনি অনিমেষ নেত্রে 
প্রতাপের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
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ম্যানেজার £ কি হয়েছে ছেলের ? 

প্রতাপ ব্যাপারটাকে লঘু করিবার উদ্দেশ্তটে বলিলেন-_ 

প্রতাপ ₹ হয়নি কিছু । তাকে এক জায়গায় বেড়াতে 
পাঠিয়েছিলুম, কিন্ত এখন দেখছি সে জায়গা আর নিরাপদ নয় । 

ম্যানেজারের চর্বণ কাধ্য আবার সচল হইল। প্রতাপ 
দুশ্চিন্তায় চুলের মধ্য দিয়া আঙ্ল চালাইয়া কতকটা নিজ মনেই 
বলিতে লাগিলেন-_ 

প্রতাপ £ ভ্যালা ফ্যাঁসাদ! এখানে ফিরিষে নিয়ে এলেও 
তো--তারাও গুটি গুটি ফিরে আসবেন ! নাঃ, ছেলে বিয়ের যুগ্যি 
হওয়াও একটা ফ্যাপাদ দেখছি । কে জানে ছেলেটা এখন কি 
করছে? হয় তো 

ওয়াইপ.। 

ঝাবার উপকণ্ঠে একটি পার্বত্য স্থান । অসমতল উপল বন্ধুর 
ভূমি ; মাঝে মাঝে বড় বড় পাথরের চ্যাডড়, শালের ঝোপ। একটি 
ক্ষুদ্র আোতন্িনীর ধার! বিস্তীর্ণ বালুশষ্যার উপর দিয়া আকিয়া 
বীকিকা চলিয়া গিয়াছে । 

একটি পাথরের স্ত.প বেশ উচু; তাহার চূড়া মাটি হইতে প্রায় 
ত্রিশ হাত উচ্চে। এই গিরিশৃঙ্গের উপর রঞ্জন অতি সাবধানে 
আরোহণ করিতেছিল। কিন্তু একা নয়। মগ্জুও উঠ্িতেছিল। 
মাঝে মাঝে ছুরারোহ স্থানে পৌছিলে রঞ্জন হাত ধরিয়া মঞ্জুকে 
টানিয়! তুলিতেছিল। 

অবশেষে প্রীয় চুড়ার কাছে পৌছিয়া' উভয়ে দেখিল আর ওঠা; 
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যায়] $ তখন সেইখানে ঈীড়াইয়া তাহাবা বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
প্রপারিত করিয়া দিল। 

উচু হইতে চারিদিকের দৃশ্য চমত্কার দেখা যায় । রগ্রন 
মুগ্ধভাবে বলিল-_- 

রঞ্জন £ কী চমত্কার! ঝাঝার এত কাছে যে এত হ্ন্দর 
জারগ! আছে তা আমি জানতুমই নাঁ_পাহাড--জঙজল--আবার 
একটি ছোট্ট নদ্ীও আছে। 

রঞ্জনের মুগ্ধ ভাব দেখিয়! মঞ্জ সমু মৃদু হাসিতে লাগিল। রঞ্জন 
পিছনে তাকাইয়া দেখিল-_পাহাড়ের গায়ে বেঞ্%চির মত খাজকাটা। 
বলিবার স্থান আছে । 

রঞ্জন £ বসুন ! 

উভয়ে পাশাপাশি বসিল। 

রঞ্ুন ঃ বাস্তবিক কী নিজ্জন জায়গা! এবার যখনই দেখব 
বাড়ীতে বিপদের সম্ভাবনা, এখানে পালিয়ে আস্ব। 

মঞ্জু চকিতে তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। 

মঞ্জু ঃ বাড়ীতে বিপদ কিসের? 

রঞ্জন একটু অপ্রতিভ হইল। 

রঞ্জন £ না, এমনি কথার কথা বলছি ।--আপনি এখানে 
বেড়াতে আসেন না কেন? 

মঞ্জু বাহিরের দিকে তাকাইল ; তাহার চক্ষু ক্রমে স্বপ্লাতুর হইল। 

মঞ্জু £ প্রায়ই আসি--পাহাড়ে, জঙ্গলে, যোড়ের বালির ওপর 
ঘুরে বেড়াই ॥ 
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রঞজনও চোখের দৃষ্টি স্বপ্পীতুর করিয়া চাহিল। 

রঞ্জন £ এবার থেকে আমিও প্রায়ই আস্ব--পাহাড়ে জঙ্গলে 
নদীর চরে ঘুরে বেড়া । 

রঞ্জন মঞ্জুর পানে একবার আড়চক্ষে চাহিল। 

রঞ্জন কে বলতে পারে, ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হয় ০তো 
আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে যাবে। 

মঞ্জু হাসি লুকাইল। 

মঞ্জু ঃ তারপর আমি মোটরে বাড়ী ফিরে যাব। 

রঞ্জন ঃ আমিও মোটর বাইকে বাড়ী ফিরে যাব। 

উভয়ে নীচের দিকে তাকাইল। নীচে একটি সমতল স্থানে 
মঞ্জুর মোটর ও রঞ্জনের মোটর বাইক ঘেষাঘেষি প্লাড়াইয়া আছে, 
যেন ছুটির মধ্যে ভারী ভাব। 

মঞ্জু ও রঞ্জন পরস্পরের পানে তাকাইয়া হাসিয়া ফেলিল। এই 
সময় নিম্ন হইতে বাঁধালের বাশীর শব্দ ভাসিয়া আসিল। দু'জনে চোখে 
চোখে চাহিয়। শব্দ শুনিল; তারপর নীচের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

একপাল মহিষ দিনের চারণ শেষ করিয়া গৃহাঁভি মুখে 
ফিরিতেছে । সর্বশেষ মহিষের পিঠের উপর বসিয়া একটি ক্ষুত্র 
বালক বাশের ৰাশী বাজাইতেছে। বগুন ও মঞ্জু পাশাপাশি বসিয়। 
বাশী শুনিতেছে। ক্রমে বগুন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাশীর সর গুঞ্ন 
করিতে লাগিল, তারপর মৃদুত্বরে গাহিল-_ 

রঞ্জন ১ “প্রাণের বাশী বাজাও তুমি কে? 
কোথায় এমন তুর এলে শিখে ?” 
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“মঞ্জু গাহিয়া উত্তর দিল--- 
ত্ম্ঞ্র £ “ও যে ব্রজের রাখাল চরায় ধেন্ছু 
বাজায় বেণু গো” 
রঞ্জন নদীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া গাহিল-- 
রঞ্জন £ "প্রেম-যমুনার তীরে তারে 
দেখতে পেশ গো” 
মগ্ডু হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইল-_ 
মঞ্জু £ “এবার ঘরে ফেরার সময় হ'ল 
চল্‌ রে সেই দিকে ।” 
রঞ্জনও উঠিয়া দ্াড়াইল-_ 
রঞ্জন £ “আজ ঘর ভুলেছি বাণীর তানে 
বনের অস্তিকে |” 


মহিষপাল গোধূলি আলোর ভিতর দিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে। 
বাশী বাজিতেছে। মগ্তু ও রঞ্ধনের কণস্বর বাশীর সবে মিশিতেছে। 


ফেট আউট্‌। 
ফেড ইন্‌। 


ঝাঝায় একটি বাড়ীর সন্মুখস্থ ঢাকা বারান্না। একটি ডেকু 
চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া একটি টুলের উপর পা তুলিয়া! দিয়া 
ইন্দু নভেল পড়িতেছে। তাহার বেশবাশ ও কেশপাশ অযত্ব 


বিন্যুত্ত | 
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নভেল পড়িতে পড়িতে পাশের একটি বেতের টেবিলের উপ 
হইতে চকোলেট লইয়া মুখে পুরিয়া ইন্দু চিবাইতে লাগিল । ইপর 
মাতা আসিয়া ইতিমধ্যে একটি বেতের চেয়ারের মাথা ধরিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন এবং মুখে ভৎননা ও বিরক্তি মিশাইয়া স্টেয়ের দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন। ইনি আমাদের পূর্ববপরিচিতা স্থুলাঙ্গী গৃহকত্রা 

কত্রীঃ£ কেদারায় গা এলিয়ে নভেল পড়লেই চল্বে? এই 
জন্যেই বুঝি এখানে আসা হয়েছে ? 

ইন্দু মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাঁহিল, তাহার মুখেও বিরক্তি ও 
বিভ্রোহ স্থপরিস্ফুট 

ইন্দুঃ তাঁআর কী করব বলে দাও__ 

হাদয়ভারাক্রাস্ত নিশ্বীস ফেলিয়া! গৃহকত্রা বেতের চেয়ারে বসিয়া 
পডিলেন। 

কত্রী ঃ তোকে নিয়ে আমি যে কি করি ইন্দু, ভেবে পাই না। 
একটু গা নাড়বি না_কেবল আলিশ্তি আর নভেল পড়া । বলি, 
দায় কি শুধু আমারই ? বিয়ে করবে কে? তুই--না আমি ? 

ইন্দু রুক্ষল্যরে উত্তর দিল-_ 

ইন্দুঃ তা কিজানি-_তুমিই বল্‌তে পার। 

কত্রাঁ ঃ ইন্দু-_ 

ইন্দু মাতার বিমূঢ় বিস্মিত মুখের পানে চাহিয়া আর থাকিতে 
পাঁরিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া মুখে বই চাপা দিল। রাগের 
মাথায় সে যাহা বলিয়াছিল তাহার যে একটা হাশ্তকর দিক আছে 
তাহ! সে পূর্বে খেয়াল করে নাই । 
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কত্রাঁঃ আবার হাসি! আজকালকার মেয়েরা সত্যি বেহায়া 
বু ও কৃথা বল্তে তোর মুখে বাধল না? 

ইন্দু আবার উদ্ধত স্বরে জবাব দিল-_ 

ইন্দুঃ বাধ বে কোন ছুঃখে ! তোমরাই তো আমাদের বেহায়া 
করে তুলেছ; নইলে একটা পুরুষমাচুষের পেছনে ছুটে বেড়াতে 
আমার কি লজ্জা হয় না? 

কত্রা ঃ বোকার মত কথা বলিস নি ইন্দু। ছুটে বেড়াতে বলি 
কি সাধে । 8৪র বাপের যে লক্ষ লক্ষ টাক1; বিয়ে হলে সব যে 
তোর হবে। এতটুকু নিজের ইষ্ট বুঝতে পারিস নে ? 

ইন্দু সশব্দে বই বন্ধ করিল । 

ইন্দুঃ১ খুব পারি। কিন্তু যে লোক পালিয়ে বেড়ায়, তার 
পেছনে ছুটে বেড়াতে নিজের ওপর ঘেন্না হয়। 

কর্তা ঃ (ধমক দিয়া) ঘেন্না আবার কিসের ! সবাই করছে। 
এই যে মীরার মা, মলিনার মা, সলিলার মা, সবাই এসে জুটেছে 
--সে কি হাওয়া ব্দ্লাবার জন্যে? সকলের মতলব রগ্রনকে 
হাত করা । 

ইন্দু বই খুলিয়া বসিল। 

ইন্দুঃ যা ইচ্ছ! করুক তারা; আমি পারব না। 

কর্রী £ আবার বই খুললি? পারিনেবাপু! (মিনতির 
স্থরে ) নে উঠ-_লক্ষীটি, তাড়াতাড়ি সাজ-গোজ করে বের হ। 
কী হয়ে বয়েছিস বল্‌ দেখি? চুলগুলো একমাথা__মা গো মা! 

ইন্দুঃ কোথায় যেতে হবে শুনি? 
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কর্রী ঃ তা--বেড়াতে বেড়াতে না হয় রঞজনের বাড়ীর দিকেই 
যা নাহয় তো সে-- 

ইন্দুঃ বলেছি তো বাড়ীতে থাকে না--ছুবার গিয়ে ফিরে এসেছি । 

গৃহকত্রাঁ ইন্দুর হাত ধরিয়া একটু নাড়া দিলেন । 

কত্রাঃ তা হোক; তুই এখন ওঠ তো। কে বলতে, পারে 
হয় তো রাস্তাতেই দেখা হ”য়ে যাবে। 

ইন্দুঃ (মুখ বিকৃত করিয়! ) হ্যা-_হয় তো দেখবো মীরা কি 
মলিনা আগে থাকতেই তাঁকে গ্রেপ্তার করেছে । 

কত্রীঃ তা হ'লে তুইও সেই সঙ্গে জুটে যাবি। আর কিছু না 
হোক, ওরা তো কিছু করতে পারবে না; সেটাই কি কম লাভ? 
নে, আর দেরী করিস নি। 

ইম্দু বইখাঁনা বিরক্তিভরে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল। 

ইন্দুঃ বেশ, যা বল করছি । মান ইজ্জৎ আর রইল না__ 

সে রাগে গাল ফুলাইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল ! গৃহকত্রা 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়। শেষে নিজ মনেই বলিলেন-_- 

কত্র্শ £ মান ইজ্জৎ। কথা শোনো না, টাকার কাছে মান 
ইজ্জৎ ! 

কাট্‌। 

ঝাঝার বাজারের পাশে একটা আম বাগান। মিহির এই 
বাগানের একটা মাটির টিবির উপর বলিয়া একাস্তমনে কাঠ. 
বিড়ালীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল; বোধ হয় ফটো 
তুলিবার ইচ্ছা । 
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একটি যুবতী মিহিবের পিছন দ্দিকে প্রবেশ করিলেন। ইনি 
মলিনা। পু! টিপিয়া টিপিয়া আপিয়া তিনি পিছন হইতে মিহিরের 
চোখ টিপিয়া ধরিলেন । মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন-- 

মলিনা ঃ বলুন তে! আমি কে ? 

মিহির ত্বরিতে নিজের চোখের উপর হইতে মিনার হাত 
সরাইয়া ঘাড় ফিরাইয়া তাকাইল; তারপর তাহার অস্ত্রস্ত মুখে 
হাসি দেখা দিল । সে মলিনার দিকে ঘুরিয়া বসিল। 

মলিনার মুখের হাঁসি মিলাইয়া গিক্সাছিল; সে থতমত খাইয়া 
বলিল-_ 

মলিন। £ ওঃ মাফ করবেন । আমি ভেবেছিলুম আপনি 
রঞ্জনবাবু-_ 

মিহিরের আনন্দ কিছুমাত্র প্রশমিত হইল না। মঙলিনা পিছু 
হটিতে লাগিল । 

মিহির £ নাঁআমার নাম মিহিরনাথ মগ্ডল-_রঞ্জনবাবু 
এখানে নাই । 

মলিনা £ মাফ করবেন-- 

চলিয়! যাইতে যাইতে মলিন] দ্বিধাভরে ঈলীড়াইল | 

মলিনা £ আপনি- রঞ্ধনবাবুকে চেনেন ? 

মিহির উঠিয়! মলিনার কাছে আসিয়া ঈ্াড়াইল। 

মিহির ঃ চিনি বৈকি । আপনি কি তার কেউ? 

মলিনা £ বাদ্ধবী। তাঁকে কোথায় পাওয়া যায বলতে 
পাবেন? 
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মিহির £ এই তো খানিকক্ষণ হল তিনি ফট্ফটু করে এদিক 
দিয়ে নদীর দিকে বেডাতে গেলেন । 

মলিনাঃ ও । তার সঙ্গে কেউ ছিল বুঝি? 

মিহির ঃ কেউ না--একলা। কীব্যাপার বলুন দেখি ? 
কালকেও একটি অপরিচিতা তরুণী আমাকে এই কথাই জিগ্যেস 
কবছিলেন । 

মলিন! সচকিতে মিহিরের পানে তাকাইল । 

মলিনা £ ভাই নাকি? 

মিহির £ হ্থ্যা। তাঁকেও বললুম- রগুনবাবু তো প্রান্ই 
“নীরব ধারে বেডাতে যান । 

মলিন একটু চিন্তা করিল । 

মলিনা £হ ভা নদীর ধারটা কোন দিকে? 

মিহির সোৎসাহে অস্গুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইল । 

মিহির £ উই দিকে। এইষে বাম্তাটা এ দিকেই গিয়েছে। 
ভাবি স্বন্দর যায়গা, পাহাঁড, বন নদী । যাবেন সেখানে ? 
বেশ ত চলুন নাঁ 

মলিনা : ধন্তবাদ। আমি একাই যেতে পারব। 

মিহিরের দিকে আনু জক্ষেপ না করিয়া মলিনা চলিয়া গেল। 
মিহির একটু নিরাশভাঁবে তাকাইয়া রহিল । 


ডিজল্ভ.। 


বাঝার উপকণস্থ পার্বত্য ভূমি । মঞ্জুর মোটর পুরে যেখানে 
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ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল সেইখানে দ্ীড়াইয়া। গাড়ী 
শৃ্য কাছে. পিঠে কেহ নাই। 

ফট্ফট্‌ শব্ধ হইল; রঞ্ধনের মোটর বাইক আসিয়া মগ্ুর 
মোটবের পাশে দ্রাড়াইল। রঞ্ন অবতরণ করিয়া উৎস্থুকভাবে 
চারিদিকে তাকাইল, কিন্তু ঈপ্গিত মৃষ্ঠিটিকে দেখিতে পাইল না। 
রঞ্জন মনে মনে একটু হাসিল ; তারপর মুখে আঙ্ল দিয়া দীর্ঘ 
শিস্‌দিল। শ্লিস্‌ দিক্সা উৎকণঠ হইয়া রহিল--কোন্‌ দিক হইতে 
উত্তর আসে! 

ছুইটি মানুষ যখন পরম্পর ভালবাসিয়া ফেলে তখন 
তাহাদের মধ্যে আদৌ খেলার অভিনয় চলিতে থাকে । এই জন্তই 
বোধ হয় “রস” ক্রীড়া” “কেলি' প্রভৃতি শব্গুলি উভয় অর্থে 
ব্যবহৃত হয়। 

মঞ্জু কিছু দূরে একটা বড় পাথরের চ্যাউডের আড়ালে লুকাইয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল ; এখন একবার সতর্কভাবে ওধানে উকি 
মাবিবার চেষ্টা করিল। তারপর ছুই করতল শব্ধের আকারে 
মুখের কাছে লইয়া গিয়া দীর্ঘ টু দিল। 

মঞ্তু ঃ টুউউউ-- 

টু্দিয়াই সে দেহ ঝুঁকাইম্বা ক্ষিপ্রচরণে পাথরের আশ্রক্গ 
ছাড়িয়া সম্মুখ দিকে পলারন করিল। 

কয়েক মুহুর্ত পরে রগ্রন আলিয়া প্রবেশ করিল; কিন্ত কেহ 
কোথাও নাই। রঞ্জন একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া এদিক-ওদিক 
চাহিতেছে এমন সময় দূর হইতে আবার মঞ্তুর টু আসিল। রঞ্জনের 
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মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে একটু চিন্তা করিল; 
তারপর পা! টিপিয়া টিপিয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে 
ফিরিয়া গেল । 

মঞ্জু আর একটা পাথরের তলায় গিয়া লুকাইয়া বসিয়াছিল। 
হাটু পধ্যস্ত উলুবন $ পাথরটাও বেশী উচু নয়, মোজা হইয়া 
ঈাড়াইলে মাথ! দেখা াইবে। মঞ্জু রঞ্জনের পদধ্বনি শুনিবার চেষ্টা 
করিতেছিল; কিন্তু কিছু শুনিতে না পাইয়! সে উন্টা দ্রিকে ফিরিয়। 
অবনতভ্ডাবে চলিতে আরম্ভ করিল । পাথরের আড়ালে আড়ালে 
কিছদুর গিয়া যেই 'সে উঠিয়া ধ্াড়াইয়াছে-_দেখিল ঠিক সম্মুখেই 
পাথরে ঠেস্‌ দিয়া ঈাড়াইয়া রঞ্জন গম্ভীরভাবে সিগারেট ধরাইতেছে। 

মঞ্জু চমকিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল, তারপর উচ্চৈংস্বরে 
হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। 

রঞ্জন সিগারেট ধরাইয়া ধীরে-স্স্থে তাহার অনুসরণ করিল। 

নদীর বালুর উপর দিয়া মঞ্ডু ক্রীড়া-চপল। বালিকার মত হাসিতে 
হাসিতে পিছু ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে ছুটিতেছে । অবশেষে জলের 
নিকটবর্তী ভিজ বালুর উপর পৌছিয়া সে বসিয়া পড়িল; তারপর 
ছুহাত দিয়া ভিজা বালু খুঁড়িয়া বালির ঘর তৈয়ার করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । 

এইখানে নদীটি প্রায় বিশ হাত চাওড়া, জলের উপর সম- 
ব্যবধানে কষক্েকটি বড বড় পাথরের ষ্াই বসাইস্া পারাপারের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । জল অবশ্ঠ গভীর নয়; কিন্ত জলে না নামিফ্! 
তাহা অচ্মমান করা যায় না । 
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রঞ্জন আসিয়া মঞ্জুর পিছনে দ্ীড়াইল; কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিল: 

রঞ্জন £ ওটা কিহচ্চে? 

মণ্ডু একবার উপর দিকে ঘাড় ফিরাইয়া' আবার বালু খনন 
কাধ্যে মনোনিবেশ করিয়া বলিল-- 

মঞ্চুঃ ঘর ঠতরি হচ্চে । আপনিও আহ্ছন না, দেখি কেমন 
ঘর তৈরি করতে পারেন । 

রঞ্জন ঘুরিষ্টু গিয়া মঞ্জুর সন্মুধে বালুর উপর পা ছড়াইয়া 
বলিল; বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বজিল--- 

রঞ্জন £ মেয়েদের এ এক কাজ-_-ঘর তৈরি করা, আর ঘব 
তৈরি করা । 

মঞ্জুর ঘর তখন প্রায় শেষ হইয়াছে; সে জ ঈষৎ তুলিয়া 
বলিল--- 

মঞ্জুঃ আর পুরুষদের কাজ বুঝি ঘর ভাঙা, আরঃঘর ভাঙা] ? 

রঞ্জন উত্তর দিল না; সিগারেট টানিয়া আকাশের দিকে 
ধোয়া ছাড়িতে লাগিল । তাহার চোখ ও অধর-কোণে হুষ্টামি 
ঝিলিক মাবিয়া উঠিল। সে সরলভাবে মঞ্ুর দিকে দৃষ্টি নামাইয়া 
প্রশ্ন করিল-- 

রঞ্জন £ তোমার বাড়ীতে কটি ঘর? 

মঞ্তুঃ একটি-__কেন ? 

বঞ্চন ছুষ্টামি-ভরা চক্ষু আবার আকাশের দিকে তুলিয়া বলিল --- 

বঞ্চন £ না কিছু না-__ এমনি জিগ্যেস করাছলুম। 
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মঞ্জু কিছুক্ষণ স্থিবদৃষ্টিতে তাহার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিল । 

মগ্তু ঃ কী কথাটা, শুনিই না। 

রঞ্জন £ নাঃকিচ্ছু না 

বলিয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

মঞ্জ ত্রুত একমুঠি ভিজা বালি তুলিয়া! লইয়া বঞ্জনকে ছু'ড়িয়া 
মারিল। রগুন টপ করিয়া মাথা সরাইয়া আত্মরক্ষা করিল; 
তারপর উচ্চৈঃম্বরে হাসিতে লাগিল । 

মগ্ডু চোখ পাকাইয়া বলিল-_ 

মঞ্ু ঃ ভাসি হচ্ছে কেন? নিজে বাডী তৈরি করতে পাবেন 
না তাই আমার বাড়ী দেখে ঠাট্টা হচ্চে ? 

হাহ্য সন্বরণ করিয়া রঞ্জন মাথা নাড়িল। 

রঞ্জন £ উন 

মগ £ তবে? দেখি না কেমন ঘর তেরি করতে পারেন । 
আমার চেয়ে ভাল ঘর তৈরি করুন তবে বুঝব । 

রঙ্ধন £ আমি আলাদা ঘর ততরি করছি না 

মু ঃ তবে? 

রঞ্জন £ তোমার ঘর তরি হলে তাইতে ঢুকে পডব। 

খেলাঘরের ঝগড়ার ভিতর দিয়া রগুনের কথার ধারা কোন্‌ 
দিকে চলিয়াছে তাহা মণ্থু বুঝিতে পারে নাই । কপট যুযুৎসায় 
সেও আর একমুঠি বালি তুলিয়া লইয়া বলিল-_ 

মণ্তু ১ ইঃ! আনুন না দেখি! আমি ঢুকতে দিলে তো 
আমার ছুর্গ আমি প্রাণপণে রক্ষা করব । 
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বপ্তন কিন্তু ছুর্গ আক্রমণের কোনও চেষ্ট/ কিল না; হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়া মঞ্জুর দিকে একটু ঝুঁকিয়া প্রশ্ব কপিল-_ 

রপ্তন £ মপ্তু, মনে কর আমার বাড়ী নেই; আমার সঙ্গে 
এক বাড়ীতে থাকতে তোমার কি আপত্তি হবে? 

মঞ্জু বালুমুষ্টি নিক্ষেপ করিবার জন্য উদ্ধে তুলিয়াছিল, সেগুলি 
ঝরিয়। তাহার কাপড়ের উপর পড়িল। তাহার গাল ছুটি তগ্ঙ 
হইয়! উঠিল; পঁমাথা হেট করিয়া কাপড় হইতে বালি ঝাড়িয়! 
ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

রঞ্জন উঠিয়া দ্বাড়াইল। 

রঞ্জন £ মগ্ত্র-_ 

মপ্তুও উঠিয়া ঘাড হেট করিয়া ঈাড়াইল। রঞ্জন কাছে আসিয়া 
তাহার দুই হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল | 

রঞ্জন £ কিছুর্দিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলবার 
চেষ্টা করছি-- 

মঞ্জু তাহার সলজ্জ চোখ ছুটি রঞ্চনের বুক পধ্যস্ত তুলিয়াই 
আবার নত করিয়া ফেলিল, চুপি চুপি বলিল-__- 

মগ্তুঃ খুব গোপনীয় কথা বুঝি ? 

রঞ্জন £ হ্যা। বলব? 

মঞ্জু ভালমাহ্ুষের মত বলিল-_ 

মঞ্জুঃ বলুন নাঁ-এখানে তো কেউ নেই-_ 

বলিয়া স্থানটির জনশৃন্ততার প্রতি রঞ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্তই যেন পাশের দিকে চোখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে 
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বিছ্যুদাহতের মত হাত ছাড়াইয়া সে পিছু হটিয়া দীড়াইল । রঞ্জন ও 
ঘাড় ফিরাইল। 

যেখানে নদীর বালু শেষ হইয়াছে তাহাঁরই কিনারায় একটি 
গাছে আলম্তভরে ঠেস্‌ দিয়া একটি তরুণী ঈঈ্লীড়াইয়া তাতাদের 
দিকেই তাকাইয়া আছেন। এখন তিনি একটি ক্ষুদ্র গাছের 
শাখা বাঁ হাতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে মগ্ত ও রঞ্ধনের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

মণ্তু ও রঞ্জন পাশাপাশি দীড়াইয়া। বরঞ্জনের মুখে অস্বস্তি এ 
বিরক্তি সুপরিস্ফুট ; তরুণীটি যে তাহার পূর্ববপরিচিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই । মগ্তু চকিতের ন্যায় তাহার দিকে একবার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া সম্মুখ দিকে চাহিয়া রহিল । 

সু মু হাসিতে হাসিতে তরুণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; 
রঞ্তনের প্রতি একটি কুটীল ভ্রবিন্তাস করিয়া বলিলেন-_ 

মীরা £ কী রঞ্জনবাবু? আমাকে চিনতে পারছেন না নাকি? 

রঞ্জন £ ( চমকিয়া) না না, চিন্তে পারছি €বকি মীরা 
দেবী। আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিলুম আপনাকে দেখে । ইয়ে 
( পরিচয় করাইয়! দিল ) ইনি মঞ্জু দেবী-__মীরা দেবী-- 

যুবতীহ্য় কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া শুধু একবার 
ঘাড় ঝুঁকাইলেন। মীরা একটু বাকা স্বরে রঞ্রনকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিল-_ 

মীরা; আমিও কম আশ্চধ্য হই নি আপনাকে দেখে-_ 

বুগ্তন লাল হইয়া উঠিয়া কাশিল। 
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মীরাঃ কে ভেবেছিল যে কলকাতা থেকে পালিয়ে এসে 
আপনি এখানে লুকিয়ে আছেন-__ 

বপন £ নানা, লুকিয়ে আর কি-- 

মঞ্জুর মুখ গাভীধ্যে বাহুগ্রস্ত। সে রঞ্জনকে বলিল--- 

মগ ঃ দেরী হয়ে যাচ্ছে; এবার বাড়ী ফেরা উচিত। 

বৃগ্ুন যেন কূল পাইল; সোৌতৎসাহে বলিল-_ 

রঞ্জন £. হা, হ্যা, নিশ্চয় বাড়ী ফেরা দরকার । কেদারবাবু 
হয তো কত ভাবছেন ।--( মীরাকে ) আচ্ছা তাহলে-_ 

মীরা আকাশের পানে দৃষ্টিপাত করিল । 

মীরা; টক, এখনও তো দিব্যি আলো! রয়েছে; ছটাও 
বাজে নি বোধ হয়। এত শিগগির বাডী ফেরা তো আপনার 
অভ্যেস নয় বঙতনবা বু” 

মীবা মুচকি হাসিয়া তারপর মঞ্জুর পানে নিরুৎস্থক ভাবে 
তীকাইয়া বলিল__ 

মীরা ঃ কিন্ত আপনার যদি দেবী হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে 
আপনাকে আট্কাবো না।--আহুন রঞ্চনবাবু, এ দিকটা খানিক 
বেড়ানো যাক । কী সুন্দর যারগা। 

মঞ্জুর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মনের ভাব জোর 
করিয়া চাপিয়া শুক্ষন্বরে বলিল-_ 

মণ্ুঃ আচ্ছা চললুম। 

মঞ্ু ভ্রতপদে চলিয়া গেল। রঞ্জনের মুখ দেখিয়া মনে হইল 
সে বুঝি তাহার অনুসরণ করিবে; কিন্ধ মীরার মধুঢ়ালা কঠস্বর 
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তাহাকে পা বাড়াইতে দিল না। সে কেবল দুই চক্ষে আকাঙ্জা 
ভবিয়! যেদিকে অগ্ু গিয়াছে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল | 

মীরা ঃই কলকাতার কত যায়গায় আমরা একসঙ্গে বেডিয়েছি, 
কিন্তু এমন রোমান্টিক কোথাও পাই নি-- 

মীর! রঞ্জনের বাম বাহুর সহিত নিজ দক্ষিণ বাহু শৃঙ্খলিত 
করিয়৷ তাহাকে একটা নাড়া দিল। 

মীরা 2 না রঞ্জনবাবু ? 

রঞ্জন চমকিয়া মীরার দিকে মুখ ফিরাইল । 

পঞঙন £ হ্যাঁ না মানে 

দ্রুত ভিজল্ভ. | 

মঞ্জু মোটর চালাইয়! ফিরিয়া চলিয়াছে। গাভী প্রচণ্ড বেগে 
চলিয়াছে। মঞ্জুর চোখের দৃষ্টি স্থির, ঠোঁট ছুটি চাপা; সে 
প্রয়োজন মত গাড়ীর কলকজা নাডিতেছে, কখনও হ্র্ণ 
বাজাইতেছে; কিন্ত তাহার মন যে আজিকার ঘটনায় একেবাবে 
বিকল হইয়া গিয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বোঝা যায় । 


ফেড. আউট । 
ফেড. ইন্‌। 
কেদারবাবুর ড্রয়িং কম । মঞ্জু পিয়ানোয় বসিক্না উদ্দাস কণ্ঠে 


গান গাহিতেছে ; তাহীর দৃষ্টি জানালার দিকে যাইতে যাইতে 
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পথে রঞ্জনের ছবিটার কাছে আট্কাইয়া যাইতেছে, কিন্ত মুখের 
বিষণ্নতা দূর হইতেছে না। 


সপ্তুঃ “ঘন বাদল আসে কেন গগন খিরে ? 
কেন নয়ন ভাসে সখি নয়ন নীরে ! 
ছিল উজল শশী মেঘে পড়িল ঢাক1-- 
কালো কাজল মসী এল মেলিয় পাথা-- 
মেঞ্র তরণীখানি বুঝি ডুবিল তীরে |” 
এতক্ষণ আমরা মগ্ুকেই দেখিতেছিলাম ; কেদারবাবু যে ঘরে 
আছেন তাহ লক্ষ্য করি নাই । কেদারবাবু চোখে চশমা! লাগাইয়া 
একট মোটা বই পড়িতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে ঘাড় তুলিয়া 
চশমার উপর দিয়া মগ্তুর প্রতি সপ্রশ্ব দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন । 
মঞ্জুর মনে ষে একটা ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে তাহা বোধ হয় 
তিনি সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
গান শেষ হইলে মঞ্তু পিয়ানোর দিকে পাশ ফিরিয়া গালে হাত 
দিয় বসিল । কেদারবাবু লক্ষ্য করিতেছিলেন, সহসা প্রথ্থ করিলেন__ 
কেদার £ আজ বেড়াতে যাবি না? 
মঞ্জু হাত হইতে মুখ তুলিল । 
মঞ্ুঃ (নিরুৎস্থক ) বেড়াতে? কি জানি-_ 
কেদার হাতের বই বন্ধ করিয়া চশমার উপর দিয়া তীস্ষ- 
দৃষ্টিতে চাহছিলেন__ 
কেদার £ কী হয়েছে? শরীর খারাপ ? 
মঞ্জু উঠিয়া জানালার সম্্থে গিয়া দাড়াইল। 


৭৩ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জুঃ না__কিছু নয় 

কেদার গলার মধ্যে হুঙ্কার করিলেন । 

কেদার £ হা'ঃ। তবে বেড়িয়ে এসো 

বই খুলিয়া পড়িতে গিয়া তিনি আবার মুখ তুলিলেন। 

কেদার £ সে ছোকরা_কি নাম? রঞ্ধন 1--ক আজকাল 
তো আর আসে না। চলে গেছে নাকি? 

মঞ্জু বাহিরের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া মাথা নাড়িল। 

মঞ্তুঃ না 

কেদার £ তবে আসে না কেন? 

মঞ্তুঃ ( পূর্ব ) জানি না 

কেদার এবার তাহার চশমা কপালের উপর তুলিয়া দিলেন, 
ভাঁল করিয়া মগ্জুকে নিরীক্ষণ করিয়া আবার চশমা নাকের উপর 
নামাইয়া দিয়া একটি ক্ষুদ্র হুঙ্কার দিলেন । 

কেদার 2 হু'ঃ। তুমি এখন একটু বেড়িয়ে এসো । আর, 
যদি “'দৈবাঁ সে ছোকরার সঙ্গে দেখা হয়, তাকে আসতে 
বোলো ? তাকে আমার বেশ লাগে- হু2। 

কেদার পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। মঞ্জু একটু ইতস্তঙ 
করিয়া পিতৃ আজ্ঞ! পালনের জন্য গমনোগ্যত হইল । 

ডিজল্ভ। 

পার্বত্য ভূমির যে-স্থানে মঞ্জু ও রঞ্রনের গাড়ী আসিয়া বিশ্রাম 
লাভ করিত, সেখানে কেবল রঞ্নের মোটর বাইক নিঃসজ ভাবে 
ঈীড়াইয়া আছে। 


৭৪ 
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রঞ্জন কিছু দুরে দাঁড়াইয়া সপ্রশ্ন নেজ্রে এদিক ওদিক 
ভাকাইতেছিল, কিন্ত কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া শেষে মুখের 
মধ্যে আঙুল দিয়া সাঙ্ষেতিক শিষ, দিল। কিন্ত কোন দিক 
হইতেই উত্তর আদিল না। 

রঞ্জন প্রথম দিন যে পাথরের স্তম্ভের মাথায় উঠিয়াছিল 
সেইদিকে দৃষ্টি তুলিল কিন্ত সেখানে কেহ নাই। রঞ্চন নদীর 
দিকে চলিল। 

নদীতীর জনশূন্য ; সেখানে মঞ্জু নাই। 

রঞ্জন চিন্তিত মুখে সেখান হইতে ফিরিল। যে পাথরের 
টিবির পশ্চাতে মগ্তু লুকাইয়া লুকোচুরি খেলার অভিনয় 
করিয়াছিল তাহাতে কনই রাখিয়া গালে হাত দিয়া রন 
ভাবিতে লাগিল। 

কিছু দূরে একটা ঝোপের মত ছিল; ঘন আগাছা ও কাট! 
গাছ মিলিয়া খানিকট1 স্থান বেড়ার মত আড়াল কিনা 
রাখিয়াছে! সেই বেড়া ফাক করিয়া একটি যুবতী উকি মারিল। 
যুবতীটি মলিনা। ক্ষণেক নিঃশব্দে রপ্তনকে নিরীক্ষণ করিয়া 
মুচকি হাসিয়া মলিনা অস্তহথিত হইয়৷ গেল। 

রঞ্জনের মুখে উদ্বেগের ছাঁয়া পড়িয়াছে। কী হইল? মঞ্জু 
আজ আসিল না কেন? সহসা তাহার ছুশ্চিস্ত। জাল ছিন্ন করিয়! 
ঝোপের অস্তরাল হইতে রমণী কণ্ঠের উচ্চ কাতরোক্তি কণে প্রবেশ 
করিল । চমকিয়া রঞ্জন মুখ তুলিল। তারপর ক্রত ঝোপের কাছে 
গিয়া কাট! গাছ ছু'হাতে সরাইয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল । 

৭৫ 
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কাট্‌। 

যেখানে রগ্রনের মোটর-বাইক দীড়াইয়াছিল, মঞ্জুর গাড়ী 
সেখানে আসি প্রবেশ করিল। একটু দূরে গাড়ী ধ্লাড় করাইস্সা 
মগ্রু গাড়ী হইতে নামিল, নিরুৎস্থকভাবে এদিক ওদিক তাকাইল, 
তারপর মস্থরপদে নদীর দিকে চলিল। 

কাট । 

ঝৌপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রঞ্জন দেেখিল্গ অদূরে একটি 
গাছের তলা একটি যুবতী পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। সে 
তাড়াতাড়ি তাহার নিকটস্থ হইয়া থমকিয়া দীড়াইয়া৷ পড়িল। 

বর্ধন £ একি! মলিনা দেবী- 

মলিন। কাতরভাবে মুখখানা বিরুত করিয়া বলিল-- 

মলিনা £ রঞজনবাবু! আপনি! উঃ--! 

রঞ্জন একটু ইতম্তত করিয়া মলিনার পায়ের কাছে হাটু 
গাঁড়িয়া বসিল। 

রঞ্জন ২ কি হয়েছে? 

মলিনা £ বেড়াতে এসেছিলুম-_হঠাৎ পড়ে গিয়ে পা মুচকে 
গেছে--. 

যেন যন্ত্রণা চাপিবার জন্য মলিনা অধর দংশন করিল । 

রুগ্ন ঃ তাই তো-কোনখানটা--দেখি ? 

পায়ৈর গোছের উপর হইতে শাড়ীর প্রাস্ত সরাইয়া রঞ্জন চরণ 
ছুটি পর্যবেক্ষণ করিল, কিন্তু কোথাও স্ফীতির লক্ষণ দেখিতে 
পাইল ন|। 
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রণ্তন ৪ কোন্‌ পায়ে? 

মলিনাও (মুহূর্তকাঁল দ্বিধা করিয়! তাড়াতাড়ি ) ঝা পায়ে । 

রঞ্জন £ এইখানে ? লাগছে? 

তজ্জনী দিয়া রঞ্জন পায়ের আহত স্থানটা টিপিয়া দিতেই 
মলিনা জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল। রঞ্জন দ্কত আঙল 
টানিয়া লইল। 

কাট্‌। 

মঞ্জু ইতিমধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে ঝোপের কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিয়াছিল ; ঝোপের অভ্যন্তরে চীৎকার শুনিয়া সে 
থমকিয়া প্াড়াইয়া পড়িল; বিস্মিতভাবে সেইদিকে তাকাইস্বা 
থাকিয়া মঞ্জু দ্বিধাশঙ্কিত ভাবে ঝোপের অভিমুখে অগ্রসর হইল । 

কাট্‌। 

ওদিকে বঞ্চন রুমাল বাহির করিয়া মলিনার পায়ের গোছ 
বাঁধিয়া দিতেছে; মলিনা সময়োচিত ক্রিষ্ট মুখভঙ্গী করিয়া যেন 
যন্ত্রণা অব্যক্ত বাখিবার চেষ্টা করিতেছে । বাধা শেষ করিয়া 
বুঞ্ধন বলিল-_ 

রঞ্জন £ এবার দেখুন তো উঠতে পারেন কিনা 

মলিনা উঠিবার চেষ্টা করিয়া আবার বসিয়া পড়িল । 

মলিন ঃ আপনি সাহায্য করুন, নইলে উঠতে পারব না 

রঞ্জন উদ্ধিগ্রভাবে উঠিয়া দ্লীড়াইল। 

রঞ্জন £ আমি--সাহাধ্য--] আচ্ছা 

রঞ্জন মলিনার একটা বাহু ধরিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। 

৭৭ 
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মপিনা £ না, না, ও রকম করে নয়। আপনি হাটু 
গেড়ে বস্থন- এইখানে-- 

মলিনা নিজের পাশে হাটু গাঁড়িবার স্থান নির্দেশ করিল । 
ঘাতকের খড়ের সম্মুখে আসামীকে হাটু গাড়িতে বলিলে তাহার 
মুখের ভাব যেব্ধপ হয়, সেইবূপ মুখ লইয়! রঞ্জন মলিনার পাশে 
নতজানু হইল । 

মলিনা তাহার বাম বাহুটি রঞ্জনের কণ্ে দৃটভাবে জডাইয়া 
বলিল-__ 

মলিনা ঃ এইবার আপনি উঠুন-_ 

রঞ্জন উঠিল; সেইসঙ্গে মলিনাও দীড়াইল। 

একজন ঝোপ ফাঁক করিয়া যে এই পরম ঘনিষ্ঠ দৃশ্ঠটি লক্ষ্য 
করিতেছে তাহা ইহারা দেখিতে পাইল না। মঞ্জুর মুখ শক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টি কঠিন। মে আর দীড়াইল না; হাতি 
সরাইয়া লইতেই ঝোপের ডালপালা তাঁহাকে আড়াল করিয়া দিল। 

এদিকে বপন গলা ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে , টানাটানি 
করিয়া নয়, বিনীত শিষ্টতার সহিত । 

রঞ্জন £ এবার বোধ হয় আপনি ঈগাড়াতে পারবেন-- 

মলিনা ;$ দ্লীড়াতে হক তো পারি, কিন্তু একল! হাটতে 
পারব না। বাড়ী যেতে হবে তো। ভাগ্যিস আপনি ছিলেন ; 
টৈলে কি করে যে বাডী ফেতুম-- 

এইভাবে বাড়ী যাইতে হইবে শুনিয়া রঞ্জন ঘামিয়া উঠিল । 
দ্ষীণম্ববে বলিল--- 

৭৮. 


পথ বৌঁধে দিল 


রঞ্জন £ আযা-বাড়ী-। কিন্ত-_ 

-কিস্ত মলিনার বাহুবদ্ধন শিথিল হইল না। হতাশভাবে রঞন 
তদবস্থায় সম্মুখ দিকে পা বাড়াইল। 

কাট্‌। 

পূর্বোক্ত স্থানে মঞ্জুর মোটর ও রঞ্জনের বাইক ফ্লাড়াইয় 
আছে । অগ্ু দ্রুতপদে, প্রায় দৌড়িতে দৌডিতে প্রবেশ করিল; 
গাড়ীর চালকেব আসনে বসিয়া গাভী ঘুবাইয়া লইম্মা যে পথে 
মাসিয়াছিল ফেই পথে ফিরিয়া! গেল । 

কিছুক্ষণ পরে রঞ্জন ও তাহার কঠঃলগ্র মলিনাকে আসিতে দেখা 
গেল । দূর হইতে মোটর-বাইক দেখিতে পাইয়া মলিনা বলিল-__ 

মলিনা £ ওটা বুঝি আপনার মোটর বাইক ? 

রঞ্জন £ হ্যা 

মলিন £ ভালই হল। আপনি গাঁডী চালাবেন, আর আমি 
আপনার কোমর ধরে পেছনে বস্ব-_ 

চিত্রটি মানসচক্ষে দেখিতে পাইয়া রগ্জনের হাত-পা শিথিল 
হইয়া গেল। মলিন] আব একটু হইলেই পড়িয়া গিম্াছিল ; কিন্ত 
সে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত রঞ্জনের গলা চাপিয়। ধরি্সা পতন হইতে 
আত্মরক্ষা করিল । 


ভিজল্ভ.। 
ঝাঝার একটি পথ । মিহির পথের মাঝখান দিয়া চলিক়্াছে ; 


তাহার অবিচ্ছেগ্চ ক্যামেবাটি অবশ্ত লঙ্গে আছে । 
৭৯ 


পথ বেঁধে দিল 


পিছনে মোটর বাইকের ফট ফট শব্দ শুনিয়! মিহির পিছু 
ফিরিয়া তাকাইল ; তারপর তাড়াতাড়ি ক্যামেরা বাহির করিতে 
করিতে রাস্তার একপাশে আসিয়। ঈীভাইল । 

রঞ্জনের মোটর বাইক আসিতেছে দেখা গেল । রঞ্জন গাডী 
চালাইতেছে ; মলিনা তাহার কোমর জডাইয়া পিছনে বসিয়া 
আছে । মলিনার মুখ মিহিরের দিকে । মোটর বাইক সন্ুখ 
দিয়া চলিয়! যাইতেই মিহির টক্‌ করিয়া ফটো তুলিয়া লইল ॥ 

মোটর বাইক চলিয়া গেল। মিহি ক্যামেরা হইতে মুখ 
তুলিল। তাহার মুখে সার্কতার হাঁসি ক্রীড়া করিতেছে । 


ফেডভ. আউট্‌। 
ফেড. ইন্‌ ॥ 


কেদারবাবুর বাডীর সদর। পিঁডির উপর মঞ্জু একাকিনী 
গালে হাত দিয়া বলিয়া আছে । মুখে প্রফুলতা নাই ;: চোখের 
পাতা যেন একটু ফুলিয়াছে, দেখিলে সন্দেহ হয় লুকাইয়া 
কাদিয়াছে! তাহার প্ররুতি স্বভাবতই প্রফুল্ল ও দৃঢ়; কিন্ত 
আজ তাহাকে কিছু বেশী রকম বিম্য দেখাইতেছিল। 
সম্মুখে ফটকের দিকে উন্মনীভাবে তাকাইয়া মঞ্ু বসিম়্াছিল | 
চাহিয়া থাকিয়া ক্রমে তাহার চোখে সচেতনা ফিরিয়া আপিল; 
বেন ফটক দিয়া কেহ প্রবেশ করিতেছে । সে চেষ্টা করিয়। মুখে 
একটু স্বাগত হাঁসি আনিয়া বলিল__ 
৮৬ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জু ঃ আস্কন মিহিরবাবু ! 

কবি-প্রক্কৃতি মিহির মঞ্জুর মুখের ভাবাস্তর কিছুই দেখিতে 
পাইল না; এক গাল হাসিয়া মঞ্জুর পাশে মিড়ির উপর আসিয়া 
বসিল; পকেটে হাত পুৃরিয়৷ কয়েকখানা পোস্টকার্ড আয়তনের 
ফটো গ্রাফ বাহির করিতে করিতে বলিল-__ 

মিহির ঃ কয্েকখানা ক্র্যাপ-শট্‌ু তুলেছি । দেখুন দ্বিকি, 
কার সাধ্য বলে জাপানী ছবি নয়-__ 

ছবিগুলি হাতে লইয়া মঞ্জু একে একে দেখিতে লাগিল । 
প্রথম ছবিটি নৃত্যরত সাঁওতাল মিথুনের। ছবিটি উপর হইতে 
সরাইয়! নীচে রাখিয়া মঞ্জু ছ্িতীয় ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

এটিতে রগ্তন ও ইন্দু পাশাপাশি দাড়াইয়া নেপথ্যে সাওতাল- 
নৃত্য দেখিতেছে । মণ্ু বেশ কিছুক্ষণ ছবিটার পানে তাকাইয়া 
রহিল, তারপর ইন্দুকে নির্দেশ করিয়া বলিল-- 

মঞ্জুঃ ইনলিকে? 

মিহির গল! বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল-_- 

মিহির £হ আমি চিনি না; বোধ হয় বঞ্জনবাবুব বাদ্ধবী-__ 

মঞ্্ু তিক্ত হাসিল। 

মঞ্ু ঃ রঞ্তনবাবুর অনেক বাক্ধবী আছেন দেখছি-_ 

ছবিটা তলায় রাখিয়। মঞ্জু তৃতীয় ছবি দেখিল। একটি ছাগল 
দেয়ালে সম্মুখের ছুটি প1 তুলিয়া দিয়া প্রাংশুলভ্য লতার পানে গলা 
বাড়াইয়াছে । সেটি অপসারিত করিয়া পরবর্তা ছবির উপর দৃ্টি 
পড়িতেই মঞ্জু শক্ত হইয়া উঠিল । মোটর বাইকে রঞ্জন ও মলিন।। 

৮৯ 


পথ বেঁধে দিল 


দেখিতে দেখিতে মঞ্জুর চোখে বিছবাৎ স্ফুরিত হইতে লাগিল; সে 
দাত দাত চাপিয়া বলিল-_- 

মগ্ড £ নির্লজ্জ ! 

মিহির ভূল বুঝিয়! বলিল-_ 

মিহির £ আয! হ্যা--লিললজ্জ বই-কি। নির্লজ্জতাই হচ্ছে 
আর্টের লক্ষণ-_ 

মণ্তু ঃ নিন আপনার আর্ট, আমি দেখতে চাই নাঁ_ 

ছবিগুলি সক্রোধে ফিরাইয়া দিয়া মঞ্জু অন্যদিকে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার ঠোট ছুটি হঠাৎ কীপিয়া উঠিল । 

এই সময় কেদারবাবু পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া 
আনিলেন। হাতে লাঠি, বাহিরে যাইবার সাজ। মঞ্জু তাহার 
পদশব্দ পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল। মিহির ছবিগুলি হাতে 
লইয় বোকার মত বসিয়াছিল, সেও মেগুলি পকেটে পূরিতে 
পূরিতে দীড়াইয়া উঠিল। 

মণ; বাবা, বেরুচ্ছ নাকি? 

কেদার : হ্যা, একবার ভাঁক্তারের বাড়িটা ঘুরে আসি। 
ঈীতের ব্যথাটা আবার যেন ধরব-ধরব করছে । 

মণ্ডুঃ তা ছেটে যাবে কেন? দীড়াওনা আমি গাড়ী করে 
পৌছে দিচ্ছি-_ 

কেদার ₹ হ"ঃ--গাড়ী! আমি হেঁটেই যাব--এইটুকু তো 
বাস্তা-_ 

সিড়ি দিয়া নামিতে উদ্যত হইয়া! তিনি থামিলেন । 

৮২ 


পথ বেধে দিল 


ক্দার : তুই আজ বেড়াতে গেলি নে? 

মঞ্জ সুখঅন্ধকার করিয়া অন্য দিকে তাকাইল । তারপর হঠাৎ, 
মিহিরের দিকে সচকিতে চাহিয়া সে চাপা উত্তেজনার কে বলিয়া 
উঠিল-__ 

মণ্তুঃ বেড়াতে ! হ্যাঁযাব।-মিহিরবাবু, আপনি একটু 
ঈাডান, আমি গাড়ী বের ক'রে নিয়ে আসি; আপনিও আমার 
সঙ্গে বেডাতে যাবৈন-_ 

মঞ্জু ত্রুতপদ্দ্(ু বাজীর ভিতরে চলিয়া গেল। কেদারবাবু বিশ্মিত- 
ভাবে কিছুক্ষণ সেইদিকে ভাকাইয়! রহিলেন, তারপর চিস্তিতভাবে 
ঘাড হেট করিয়া সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন । মিহির অবাক হইয়। 
বোকাটে মুখে একবার এদিক একবার ওদিক তাকাইতে লাগিল । 


দ্রুত ডিজল্ভ, | 


ফটকের সম্মুখে মোটর আসিয়া দ্লাড়াইয়াছে ; চালকের আসনে 
মঞ্জু । সে দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল-_ 

মগ্তুঃ আনুন মিহিরবাবু-- 

মিহির বিহবলভাবে মঞ্জুর পাশে গিয়া বসিল। 

মঞ্জুর মুখ কঠিন; সে গাভীতে স্টার্ট দিল। 

এমন সময় পিছনে ফট্ফট্‌ শব । পরক্ষণেই রঝনের মোটর 
বাইক আসিয়া মঞ্জুর পাশে দাড়াইল। রঞ্জন গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
নামিয়া রুহুশ্বাসে বলিল-_ 

রঞ্জন ২ আগ্ু? 

৮৩ 


পথ বেঁধে দিল 


মাথা একটু নীচু করিতেই তাহার চোখে পড়িল মিহির য়গ্জুর 
পাশে বসিয়া আছে; বঞ্চন থামিয়া গেল । 

মঞ্জুর কোনও ভাবাস্তর দেখা গেল না; সে উপেক্ষাভরে একবার 
রঞ্জনের দিকে তাকাইয়া গাড়ীর কলকজ্জা নাড়িয়া গাড়ী চালাইবার 
উপক্রম করিল । রঞ্জন আগ্রহসংহতকঠ্ে বলিল-_ 

রঞ্জন £ মঞ্জু, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল | 

নিচুর তাচ্ছিল্যভরে মঞ্জু মুখ তুলিল। 

মঞ্জুঃ আমার সঙ্গে আবার কি কথা ! 

মগ্তুর গাড়ী চলিয়া গেল । 

রঞ্জন বিস্মিত ও আহতভাবে সেইদ্দিকে তাকাইয়া ঈাড়াইয়া 
রহিল । কিছুক্ষণ পরে কেদারবাবু আপিয়া তাহার পাশে 
দীড়াইলেন; রঞ্জন জানিতে পারিল না। কেদারবাবু তীক্ষচক্ষে 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন, যে পথে মগ্তুর গাড়ী চলিয়া গিয়াছিল 
সেই পথে তাকাইলেন, তারপর গলার মধ্যে একটি হুঙ্কার 
ছাঁড়িলেন। 

কেদার £ হু ঃ--- 

রঞ্জন চমকিয়া পাশের দিকে তাকাইল । 

কেদার 2 ওরা চলে গেল ? 

বুঙন £ আজ্ঞে হ্যা 

সে নিজের মোটর বাইকের কাছে গিয়া আবোহণের উদ্যোগ 
করিল । কেদারবাবু অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে তাহার ভাবভঙ্গী 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

৮৪ 


পথ বেঁধে দিল 


রঞ্জন গাড়ীতে স্টার্ট দিল। 

কেদীক*ত ওহে শোন-- 

রঞ্জন ইঞ্জিন বন্ধ করিয়া কেদীরবাবুর কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
দাড়াইল। সে যেন একটু অন্থমনস্ক। 

রঞ্জন £ আজ্ঞে? 

কেদার ঃ তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল-- 

রঞ্জন। আজ্ঞে বলুন । 

কেদারবাবু বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন, একটু চিন্তা 
করিলেন। 

কেদার £ আজ নয়--আজ আমি একটু ভাবতে চাই-_ 

রঞ্জন £ যে আজ্ঞে 

রঞ্জন ফিরিয়া গিয়া নিজের গাড়ীর উপর বসিল। 

কেদার : কাল তুমি এসো--বুঝলে ? 

রঞ্জন £ আজ্ঞে_ আচ্ছা--নমস্কার-_ 

রঞুনের গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যে দিকে মঞ্জুর গাড়ী 
গিয়াছিল সেইদিকে চলিল। 


ভিজল্ভ.। 


পার্বত্য ভূমি। রঞ্ষনের মোটর বাইক ধীরে ধীরে চলিয়াছে 
রঞ্জন সচকিতভাবে আশপাশের ঝোপঝাপের দিকে তাকাইতে 
তাকাইতে চলিয়াছে । 
যেস্থানে তাহাদের গাড়ী দ্দাড়াইত সেখানে আসিয়া দেখিল 
৮৫ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জুর গাড়ী নাই। তারপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, অদূরে একটি 
গাছের নীচু ভাল হইতে ছুটি জুতাপরা পদপল্লব ০ঞরলিতেছে । 
গাছের পাতায় চরণ ছুটির স্বত্বাধিকারিণীর উদ্ধাঙ্গ দেখা 
যাইতেছে না। 

রগ্ধন পা ছুটি মগ্তুর মনে করিয়া দ্রুত গাছের তলায় আসিয়! 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার মুখের সাগ্রহ ভাব পরিবন্তিত 
হইয়! বিরক্তির আকার ধারণ করিল । বৃক্ষাবঢ়।' তক্ণী সাবলীল 
ভঙ্গীতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িয়! কলহাম্ত্য করিল । 

ক্ষুদ্ধ হতাশ ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রঞ্জন বলিল-_ 

রঞ্জন £হ সলিল। দেবী! আপনিও এসে পৌছে গেছেন ' 
( দীর্ঘশ্বাস )-_- আচ্ছা, নমস্কার ! 

রঞ্জন পিছু ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ক€কন্ত অল্প দূর 
গিয়াই পিছু ভাক শুনিয়া তাহাকে থামিতে হইল । 

সলিলা £ শুচন-__বরঞগ্জনবাবু ! 

সলিল রঞ্জনের কাছে আপিয়া দাড়াইল । 

সলিলা ঃ এত দিন পরে দেখা, আর কোনও কথা না বলেই 
চলে ঘাচ্ছেন! উঃ, আপনি কি নিষ্ঠুর ! 

রঞ্জন £ নিষ্ঠুর! দেখুন--মাফ করবেন । আজ আমার মনটা 
ভাল নেই। 

সে আবার গমনোগ্যত হইল । এমন সময় পিছন হইতে মীরার 
কথস্বর শোন। গেল। 

মীরা ঃ মন ভাল নেই"! কী হয়েছে রঞজনবাবু ? 

৮৬ 


পথ বেঁধে দিল 


দৈবী আবির্ভাবের মত মীরা দেবী আসিয়া উপস্থিত হইলেন + 
কথন্যবেন্ডঞ,কণা মিশাইয়া বলিলেন-_ 

মীরা £ শরীর ভাল নেই বুঝি ? 

রঞ্জন £ (দৃঢন্ববে ) না, শরীর বেশ ভাল আছে-মন 
খারাপ । 

এইবার মলিনা দেবীর মধুর স্বর শোনা গেল; ভোজবাজীর 
মত আবিভূতি হইয়া তিনিও এইদিকেই আপিতেছেন । 

মলিনা 2 কেন মন খারাপ হল বঞ্নবাবু ? 

রঞ্ধন প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিল; মলিনার আপাদমস্তক 
শিরীক্ষণ করিয়া প্রচ্ছন্ন শ্লেষের স্বরে বলিল-_ 

বঞ্জন £ আপনার পা তো বেশ সেরে গেছে দেখছি-__- 

মলিনা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়। বঞ্িম কটাক্ষপাত করিয়া 
সহান্তে বলিল 

মলিনাঃ তা সারবে না? আপনি কত যত্ব করে কমাল 
দিয়ে বেধে দিলেন-_জাঁনিস ভাই, সেদিন কি হয়েছিল-- 

ইন্দুর ক্লান্ত ক শোনা গেল । 

ইন্দু ঃ জানি--আমরা অনেকবার শুনেছি। 

তরুণীত্রয় চমকিয়া সবিয়া দাড়াইতেই দেখা গেল ইন্দু কখন 
তাহাদের পিছনে আপিয় দাড়াইয়াছে। 

রু্ন আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া বোধ করি ভগবানের 
প্রচরণে নিজেকে সমর্পণ করিল । 

ইন্দু সহজ ভাবে বলিল-_ 

৮৭ 


পথ বেঁধে দিল 


ইন্দুঃ সবাই দাড়িয়ে কেন? আহ্ন বঞ্জনবাবুঃ ঘাসের ওঁপর' 
বসা ষাক-- 

রঞ্জন £ বেশ, যা বলেন । 

সকলে উপবিষ্ট হইলেন । যুবতী-চতুষ্ট় প্রচ্ছন্নভাবে পরস্পর 
তাকাতেই লাগিলেন | 

রুগ্ন £ এবার কি করতে চান? 

মীরা: এবার? তাই তো? 

সকলেই চিস্তিত। মলিন! উজ্জ্বল চোখ তুলিয়া চাহিল। 

মলিনা £ আমার মাথায় একট! আইডিয়া এসেছে ।- আম্থন 
পাচজনে মিলে লুকোচুরি খেলা যাক-_ 

ইন্দুঃ ( ঠোট উল্টাইয়। ) লুফোচুরি । 

রঞ্জন £ লুকোচুরি 

হঠাৎ তাহার মাথায় কুটবুদ্ধি খেলিয়া! গেল। মেয়েরা তাহার 
মতামত অন্কুধাবন করিবার জন্য তাহার দিকে চাহিতেই সে 
বলিল-_ 

রঞ্জন: তা মন্দ কি! আহ্গন না খেলা যাক। এখানে 
লুকোবার জায়গার অভাব নেই। 

বগ্তনের মত আছে দেখিয়া সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
মলিনার উত্তেজনা! সবচেয়ে বেশী । 

মলিনা ঃ বেশ। প্রথমে কে চোর হবে? 

রঞ্জন আমি আঙুল মটকাচ্ছি। 

রঞ্জন পিছনে হাত লুকাইয়া আঙ্ল মটকাইল; তারপর 

৮৮ 


পথ বেঁধে দিল 


তরুণীদের সম্মুখে হাত প্রসারিত করিয়া ধৰবিল। তরুণীগণ 
নানাপ্রথ্গব আশঙ্কার অভিনয় করিতে করিতে গলার মধ্যে চাপা 
হাসি হাসিতে হাসিতে এক একটি আও,ল ধরিলেন । 

রঞ্জন বিষপ্র স্বরে বলিল-_ 

রঞ্জন ঃ আমিই চোর হলাম। বুড়ো আঙুল মট্‌কে ছিল। 

তকুণীগণ সকলেই খুশী হইয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন । 

মীরা ঃ ধেশ। আপনি তাহ'লে চোখ বুজে বস্থন। কিন্ত 
বুডী হবে কে? 

রঞ্জন চট্‌ু করিয়া বপিল-_ 

রঞ্জন £ এ যে আমার গাড়ীট] বুড়ী। 

মীরা ঃ আচ্ছা 

চারিটি যুবতী” চারিদিকে চলিলেন। রগুন ছু'হাতে চোখ 
ঢাকিল। 

মলিন £ (যাইতে যাইতে) টু না দিলে চোখ খুলবেন 
না যষেন। 

রঞ্জন মাথা নাভিল। তরুণীগণ পা টিপিয়া টিপিয়া অনু্থয 
হইয়া গেলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে চারিদিক হইতে টু শব্দ আসিল। রঞ্জন চোখ 
হইতে হাত সরাইয়া সন্তর্পণে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে উঠিয়া 
দ্াড়াইল। তারপর হঠাৎ তীরবেগে নিজের গাড়ী লক্ষ্য করিয়া 
ছুট দিল। 

তরুণীগণ কিছুই জানিলেন না। রগন মোটরবাইক ঠেলিতে 

৮৯ 


পথ বেঁধে দিল 


ঠেলিতে তাহাতে স্টার্ট দিয়া লাফাইয়! তাহার উপুর চড়িয়া বসিয়! 
উদ্ধশ্বীসে পলায়ন করিল । 

ফটুফটু শব্দে আকুষ্ট হইয়া তরুণীগণ বাহির হইয়া চি 
স্তক্ভিতবহ দাড়াইয়! রহিলেন। 

দিখিদিকৃজ্ঞানশুন্যভাবে পলাইতে পলাইতে বগ্রন পাশের দিকে 
চোখ কিরাইয়া হঠাৎ সবলে ব্রেক কশিল। প্রায় একশত গজ 
দূরে অসমতল ভূমির উপর দিয়া বেডাইতে বেডাইঢত মঞ্জু ও মিভির 
বিপরীত মুখে চলিয়াছে | 

গাঁডী ছাডিয়া দিয়া রঞ্জন পদব্রজে তাহাদের অনুসরণ করিল । 

মণ্ু ও মিহির পাশাপাশি চলিয়াছে , পিছন দিক হইতে রঞ্জন 
যে দীর্ঘ পদক্ষেপে তাহাদের নিকটবস্তী হইতেছে তাহা তাহাব। 
জানিতে পারে নাই। কাছাকাছি পৌছিয়া রঞ্জন গলা 
চড়াইয়! ডাকিল-- 

রঞ্জন £ মঞ্জু! 

মঞ্জু ও মিহির থমকিয়া ফিরির] দ্ীডাইল। মঞ্ুর মুখ অপ্রসন্ন । 
রঞ্তন কাছে গিয়া দ্রাড়াইতেই সে হঠাৎ পিছু ফিরিয়া আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল। কয়েক পা গিয়া পাশের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ডাকিল-_ 

মণ্তুঃ আঙ্কন মিহিরবাবু ! 

মিহির ইতস্তত করিতেছিল , আহ্বান শুনিয়া যেই পা 
বাড়াইয়াছে অমনি রঞ্জনের হস্ত কাধের উপর পড়িয়া তাহার 
গতিরোধ করিল। মিহির ভ্যাবাচাকা খাইয়া রঞ্জনের মুখের 

৪১০৩ 


পথ বেঁধে দিল 


পানে তাকাইল। রঞ্জন গম্ভীরমুখে তাহার কানের কাছে মুখ 
লইয়া শিয়া! বলিল-_ 

রঞতন £ আপনি এদ্দিকে যান-- 

বলিয়া! বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কিল । 

মিঙির £ এদিকে ? 

বগুন : হ্যা, এদিকে । 

কাধের কামিজ দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রঞ্জন মিহিরকে একটি অস্ুচ্চ 
টিবির উপর লইয়া গেল ; দূরে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল-_ 

বঞ্ভন £ দেখছেন ? 

মিহির দেখিল-_দূরে চারিটি তরুণী একস্থানে দীড়াইয়া ক্রুদ্ধ 
ভঙ্গীতে ষে পথে বুগ্তন পলাইয়াছিল সেই দিকে তাকাইয়া আছেন । 
মিহিবের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সে একবার রঞ্জনের দিকে 
সহাস্তমুখে ঘাড় নাড়িয়! ভ্রতপদে টিবি হইতে নামিয়া তরুণীদের 
অভিমুখে চলিল । 

এইব্ধপে মিহিরকে বিদায় করিয়া রঞ্জন আবার মঞ্চুর পশ্চাঙ্ধাবন 
করিল । 

মঞ্জু ইতিমধ্যে খানিকদুর গিয়াছে । পিছন হইতে তাহার 
চলনভঙ্গী দেখিয়া মনে হর সে অত্যন্ত বাগিয়াছে। সে একবান্র 
পিছু ফিরিয়া দেখিল, বরঞ্ন আসিতেছে- মিহির পলাতক । সে 
সক্রোধে আরও কোরে চলিতে লাগিল। 

পশ্চাৎ হইতে বঞ্জনের গলা আসিল 

রঞ্জন 25 মঞ্জু! দাড়াও । 

৯১ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্তু দাড়াইল না, একট! উচু চ্যাঙড়ের পাশ দিয়া মোড় 
ফিরিয়া চলিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রঞ্জনও সেইখানে "মোড ফিরিষা মঞ্জুর অনুসরণ 
করিল। 

ক্রমে মঞ্জু নদীর বালুর উপর গিয়া পভিল। অদূরে ছোট 
নদীর বুকের উপর মাঝে মাঝে পাথরের চাপ বসাইয়া পাবাপারের 
সেতু রহিয়াছে ; ইহা আমরা পূর্ব্বে দেখিয়াছি । “মঞ্জু দেই সেতু 
লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল । 

পিছন হইতে রঞ্জন ভাকিল-_ 

রঞ্জন £ মগ্তু! শোনো-_ 

কিন্ত শুনিবে কে? মঞ্জু তখন নদীর কিনারায় গিয়া 
পৌহছিয়াছে। সে সেতুর প্রথম ধাপের উপর লাফাইয়া উঠিয়া পিছু 
ফিরিয়া দেখিল--রগ্ুন অনেকটা কাছে আনিয়া পড়িয়াছে। সে 
আর দ্বিধা না করিয়া দ্বিতীয় পাথরের উপর লাফাইয়া পড়িল। 
তাহার মনের অবস্থা এমন যে রঞগুনের সঙ্গে কথা বলার চেয়ে নদী 
পাব হইয়া যেখানে খুশী চলিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে বাঞ্ছনীয় । 

নদীর ঠিক মাঝখানে যে পাথরটি বসানো আছে তাহা সবচেয়ে 
বড! সেটার উপর লাফাইয়া পড়িয়া মঞ্জু চকিতের ন্যায় পিছু ফিরিয়া 
দেখিল রঞ্জন নদীর কিনারায় প্রথম ধাপের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 

রঞ্জন উতৎকন্তিত কে চেঁচাইয়া বলিল__ 

রঞ্জন £ মঞ্জু, আর যেও না_জলে পড়ে ষাবে-- 

মঞ্তু তখন বাকি পাথরগুলি লঙ্ঘন করিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

ক 


পথ বেঁধে দিল 


সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া রঞ্জনের মুখে হঠাৎ একটা 
ছুষ্টামিত্ হাসি খেলিয়া গেল। সেও নদী লঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হইল । 

ওদিকে মঞ্্ু তখন প্রায় পরপারে পৌছিয়াছে । শেষ ধাপে 
পৌছিতেই পিছন হইতে একটা ভয়ার্ত চীৎকার তাহার কাণে 
আমিল; মে চমকিয়া পিছু ফিরিয়া ক্ষণকাল বিস্ফারিত নেত্রে 
চাহিয়া! থাকিয়া বিছ্যছেগে ফিরিয়া চলিল। 

নদীর মাঝখানে পাথরটার ঠিক পাশে রঞ্জন জলে পড়িয়া গিয়া 
হাবুডুবু খাইত্তেছে; তাহার অসহায় হাত পা আম্ফালন দেখিয়া 
মনে হয় সে ডুবিল বলিয়া, আর দেরী নাই । 

মঞ্জু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পাথরের কিনারায় হাটু গাঁড়িয় বসিয়া 
পড়িল; হাপাইতে হাপাইতে রঞ্জনের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া 
বলিল-_ 

মগ্ডুঃ এই যে_-রপ্নবাবু, আমার হাত ধরুন ! 

বুঞ্জন অনেক চেষ্টা করিয়া শেষে মঞ্জুর প্রসারিত হাতথান। ধরিয়া 
ফেলিল। মঞ্জু প্রাণপণে টানিয় তাহাকে পাথরের কিনানায় 
লইয়া আসিল। 

এখানেও গলা পধ্যস্ত জল । মঞ্জু বলিল-_ 

মঞ্জু £ এবার উঠে আস্ন-- 

বঞ্ন মুখের জল কুলকুচা করিয়া ফেলিয়া! দি বলিল--. 

রঞ্রন £ আগে বল আমার কথা শুনবে। 

মঞ্জুর মুখ অমনি শক্ত হইম্বা উঠিল, চোখের দৃষ্টি অপ্রসন্ন হইল | 
রঞ্জন তাহা দেখিয়া বলিল-- 

৯৩ 


পথ বেঁধে দিল 


রঞ্জন £ শুনবে না? বেশ- তবে 

মঞ্জুর হাত ছাড়িয়! দিয়া সে আবার ডুবিবার উপক্রম করিল । 
তাহার মাথা জলের তলায় অদৃশ্ট হইয়া গেল; একটা হাত যেন 
শূন্যে কিছু ধন্িবার চেষ্টা করিয়া মন্তকের অন্কবর্তী হইল। ভয় 
পাইয়া মঞ্জু চীৎকার করিয়া উঠিল-__ 

ম্ুঃ ও রঞ্জনবাবু। 

রঞ্জনের মাথা আবার জাগিয়! উঠিল। 

রঞ্জন £ বঙ্গ কথা শুনবে? শুনবে না? তবে-- 

রপ্তন আবার ডুবিতে উদ্যত হইল । 

মঞ্জু: শুনবো শুনবো- আপনি আগে উঠে আস্ন । 

মঞ্ডু হাত বাড়াইয়া দিল; রঞ্জন হাত ধরিয়া পাথরের উপব 
উঠিয়া ঈাভাইল । 

গত কয়েক মিনিটের ব্যাপারে মঞ্জুর দেহের সমস্ত শক্তি যেন 
ফুরাইয়া গিয়াছিল; সে পাথরের উপর বসিয়! পড়িল। বগুনও 
সিক্ত বন্্রাদি সমেত তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
মোচন কৰিয়া বলিল-_ 

রঞ্জন £ উঃ! কী গভীর জল 

শক্ষিতমুখে মণ্তু বলিল-_ 

মণ্তুঃ কত জল? 

রঞজনের অধর কোণে একটি ক্ষণিক হাসি দেখা দিয়াই মিলাইয়া 
গেল; সে গভীর মুখে ষেন হিসাব করিতে করিতে বলিল-_ 

বঞন £ ভাশ্রায়-আমার কোমর পর্যন্ত হবে ! 

৭১৪ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্ধুর অধন্োোষ্ঠ খুলিয়া গেল; সে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
চাহিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া পুরুষ জাতির হীন 
প্রবর্চনায় অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া লে বঞ্জনের দিকে সম্পূর্ণ পিছন 
ফিরিয়া বসিল। 

রঞ্ধন £ পিছু ফিরলে চলবে না; কথা দিয়েছ, আমার কথ! 
স্নতে হবে। 

দুরলজ্ঘ্য গাস্ডীর্য্যের সহিত মঞ্জু বলিল-_ 

মণ্ডুঃ কি বলবেন বলুন--আমি শুনতে পাচ্ছি। 

রঞ্ধন তখন উঠিয়া মগ্তুর পিছনে নতঙ্জান্চ হইয়! বসিল ; গলা 
পরিষ্কার করিয়া ফোড হস্তে বলিল-_ 

রঞ্জন 8 আপনার কাছে অধমের একটি আর্জি আছে-_- 

মণ্তু একবার ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল; রুগ্জনের হাস্যকর ভঙ্গিমা 
দেখিয়া হাসি পাইলেও সে মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। রঞ্জন দীনত। 
সহকারে বলিল-- 

রঞ্জন £ আমার বিনীত আজ্জি এই ষে, আমি বড় বিপদে 
পড়েছি, আপনি দয়া করে আমাকে উদ্ধার করুন-_ 

মঞ্জু নিরুৎস্বক স্বরে বলিল--_ 

মণ্ডুঃ কিবিপদ? 

মন্্াস্তিক মৃখ-ভঙ্গী করিয়া বঞ্জন আকাশের পানে তাকাইল। 

রঞ্জন £ কি বিপদ! এমন বিপদ আজ পধ্যস্ত মাছষের হয় নি । 
--একটি নয় ছুটি নয়, চার চারটি তরুণী আমাকে তাড়া করে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে--আনাচে কানাচে ওৎ পেতে বসে আছে, 

৯৫ 


পথ বেধে দিল 


স্ববিধে পেলেই আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে ।--মেঘনাদ বধ 
পড়েছ তো 
__রক্তচক্ষু হ্য্যক্ষ যেমতি 
কড়মড়ি ভীম দত্ত পড়ে লম্ফ দিয় 
বুকে 
শুনিতে শুনিতে মঞ্জুর মুখের মেঘ একেবারে কাটিয়া গিয়াছিল; 
অধরপ্রান্তে হাসি উছলিয়া উঠিতেছিল। তবু সে মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়া বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল-_ 
মঞ্ুঃ এই বিপদ! 
রঞ্জন £ এট সামান্য বিপদ হ'ল! রাত্রে ছুশ্চিন্তায় আম!র 
চোঁখে ঘুম নেই ; দিনের বেলা বাড়ীতে থাকতে ভয় করে--এথানে 
পালিয়ে আপি । কিন্তু তাতেই কি নিস্তার আছে? আজ তো! 
চারজনে একসঙ্গে ধরেছিল-- 
মু আর বুঝি হাসি চাপিয়া রাখিতে পাবে না। চাপা বিকৃত 
স্বরে সে বলিল-- 
মণ্ডুঃ তাআমিকি করব? 
রঞ্জন এবার তাহার ভক্ত-হনৃমানভঙ্গী ত্যাগ করিয়া বসিছা 
পড়িল, নহজ মিনতির ত্বরে বলিল-_ 
বূগ্তন £ মঞ্জু, কেউ ধদি আমাকে উদ্ধার করতে পারে তো সে 
তুমি। সত্যি বলছি, তুমি যদি কিছু না কর, ওরা কেউ না কেউ 
জোর করে আমাকে বিয়ে করে ছাড়বে! 
মঞ্জুঃ তা বেশ তো--ভালই তো হবে। 
৯৬ 


পথ বেধে দিল 
ভতৎ্সনাপূর্ণ নেজে চাহিয়া রঞ্জন মঞ্জুর কাধ ধরিয়া তাহাকে নিজের 


দিকে-ফিক্াইবার চেষ্ট! করিল, মঞ্জু পূর! ফিরিল না,আধাআধি ফিরিল। 


রঞ্জন £ মগ; তুমি এ কথা ব্ল্‌তে পারলে ? মন থেকে ? 
মঞ্জু হাসিয়া ফেলিল। 

মণ্তুঃ তা আরকি বলব? আমি কি করতে পারি? 

রঞ্জন ₹ তুমি আমাকে বাচাতে পারো । 

মঞ্গু গ্রীব! বাকাইয়া হাসিল । 

মঞ্তুঃ কি ক'রে বাচাব? 

রঞ্জন মঞ্জুর একটা ভাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া 


গাঢস্বরে বলিল-- 


রঞ্গন £ বুঝতে তো পেরেছ, তবে কেন তুষ্ট মি করছ ? সত্যি 


মঞ্জু, বল আমাকে বিয়ে করবে! 


মঞ্জু হাত টানিয়! লইবার চেষ্টা করিল । 

মঞ্ু : হাত ছেড়ে দাও । 

রঞ্জন; ছাড়ব না। আগে বল বিয়ে করবে। 

মঞ্জু ঘাড় নীচু কবিয়। রহিল ; মুখ টিপিয় বলিল-_- 

মন্ত্ুঃ কেন? ওদের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্যে ? 
রঞ্জন £ শুধু তাই নয়। 

রঞ্জন তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়া আনিল। 

রঞ্জন £ মঞ্জু, এখনও মনের কথা স্পষ্ট করে বলতে হবে ? বেশ 


বল্ছি--আমি তোমাকে ভালবাসি--ভালবাসি--ভালবানি ॥ 
এবানু বল, বিয়ে করবে ? 


৪৭ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জুর নত মুখ অরুণীভ হইয়া উঠিয়াছিল; সে উত্তর না দিয়া- 
পাথরের উপর আচড কাটিতে লাগিল। 

বর্ধন £ বল। না বললে ছাডবো না। 

মঞ্জু এবার চোখ ছুটি একটু তুলিল। 

মঞ্তুঃ তুমি কিসায়েব? 

রঞ্জন কথাটা বুঝিতে পারিল না। 

রঞ্ন £ সায়েব? তার মানে? 

মঞ্ুঃ বাবাকে বলতে হবে না? 

রঞ্জন ২ (বুঝিতে পারিয়া) ৩১--1 না, সায়েব নই। 
তাঁকেও বলব, আমার বাবাকেও বলব। কিন্তু তার আগে তোমার 
মনের কথাটা তুমি বল মপ্ু-- 

মঞ্জুঃ সব কথা স্পষ্ট ক'রে বল্তে হবে? 

রঞ্জন £ হ্যা। 

মঞ্জু হাসিয়া পাশের দিকে চোখ ফিরাইল, তারপর ঘাড, 
তুলিয়া সেই দিকে তাকাইয়া রহিল । 

রঞ্জন: কই, ব্ললে না? 

মঞ্জু অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া! বলিল-_ 

মু 8 এ দ্যাখো 

রঞ্জন চোখ তুলিয়া দেখিল, কিছু দূরে নদীর কিনারায় এক 
সারস-দম্পতি আসিয়া বসিয়াছে। তাহারা পরস্পর চণ্চু চুম্বন 
করিতেছে, গলায় গলা জড়াইয়া আদর করিতেছে । 

ছুজনে পাশাপাশি বসিয়া পক্ষী-দম্পতির অন্রাগ-নিবেদন, 

৯৮ 


পথ বেধে দিল 


দেখিতে লাগিল। তারপর রগুন মঞ্জুর কাছে আরও ঘে'সিয়! 
বলিয়া এক হাত দিয়া তার স্বন্ধ বেইন করিয়া লইল। 


ফেড. আউট্‌। 
ফেড. ইন্‌। 


অপরাহ্ন । ঝাঝায় রঞ্নের বাড়ীতে একটি ঘর । ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে ঈাভাইয়া রগ্ুন বেশভৃষ! করিতেছে ও মৃদুকণ্ে 
স্বর ভীজিতেছে। পাঞ্ধাবীর গলার বোতামটা খোলা রাখিয়া দিয়া 
চুলে বুরুশ ঘষিতে ঘধিতে রণ্রন আয়নার মধ্যে দেখিতে পাইল-_ 
ভৃত্য রমাই একটি পোস্টকার্ড হাতে লইয়া প্রবেশ করিতেছে । 

রমাই মধ্যবয়স্ক কশ ও বেঁটে, পুরুলিয়া অঞ্চলের আদিম অধিবাসী । 
বগ্জন আয়নার ভিতরে রমাইয়ের প্রতিবিহ্থকে প্রশ্ন করিল-_- 

রঞ্জন £ কিরে বমাই? 

রমাই £ একটি পোস্টকাটু আইছেন আজে । 

রঞ্জন পোস্টকার্ড হাতে লইয়া বলিল-_- 

রঞ্জন 2 বাবা লিখেছেন-- 

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ হর্ষযোৎফুল্প হইয়া উঠিল । 

রগুন £ বাবা আসছেন । রমাই--বাবা আসছেন ! 
ভালই হ,ল-_ 

রমাই £ কবে আসতেছেন কুর্ভাবাবু আজ্ঞে? 

রঞ্জন £ আ্যা-_কবে ? (চিঠির উপর আবার চোখ বুলাইয়া! ) 
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কই তাতোকিছু লেখেন নি। আঁজ-কালের মধ্যেই আলবেন 
নিশ্চয় । ভালই হ'ল--আমাকে আর কলকাতা যেতে হ'ল না-- 
( বমাইয়ের পিঠে সন্গেহে একটি চাটি মারিয়া) কি চমৎকার 
যোগাযোগ দেখেছিস রমাই ? বাবাও ঠিক এই সময় এসে 
পড়েছেন-_ 

পমাই £ যোগাযোগট? কিসের আজ্ঞে? 

বুঞ্জন বিস্মিতভাবে তাহার পানে তাকাইল, তারপর হাসিয়া 
উঠিল। 

রঞ্জন £ ও--তুই বুঝি জানিস না। শিগগির জানতে 
পারবি । এখন যা, বাবার ঘর ঠিক ক'রে রাখ গে-- 

রঞ্জন চেয়ারের পিঠ হইতে একটা কোচানো চাদর তুলিয়। 
গায়ে জড়াইতে লাগিল । 

বমাই £ আজ কি বাড়ীতে চা খাওয়া হবেন না আজ্ঞে ? 

রঞ্জন : না আজ্ঞে, আজ অন্ত কোথায় চা খাওয়া হবেন আজ্ঞে । 

বলিয়া হাসিতে হাপিতে রঞ্জন বাহির হইয়া গেল। বমাই 
তাহার প্রবীণ বছুদশণ চক্ষুছটি একটু কুঞ্চিত করিয়া সেই দিকে 
তাকাইয়। রহিল। 


ডিজল্ভ্‌। 


কেদ্দারবাবুর বাড়ীর সদর । সম্মুখের বন্ধ দরজা ভেদ করিষা 
সঙ্গীতের চাপা আওয়াজ আসিতেছে । 
কেদাববাবু ডাক্তারের বাড়ী গিম্নাছিলেন ; ফিরিয়া আসিয়া 
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দরজ। ঠেলিয়া খুলিয়া! ফেলিলেন ; অমনি সঙ্গীতের পূর্ণ আওয়াজ 
মেঘভাঙা রৌদ্রের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
কেদারবাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
কাঁটু। 
মঞ্ত পিয়ানৌর সম্মুখে মিউজ্জিক টুলে বসিয়া আপন মনে গান 
গাহিতেছে ; তাহার মন যেন কোন্‌ স্বপ্রুলাকে ভাপিয়া গিয়াছে ; 
অন্তরের মাুধ্য-রসে আবিষ্ট চোখছুটি ফিরিয়া ফিরিয়া দেয়ালে 
টাঙানো রঞ্চনের ছবিটিকে স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া যাইতেছে । 
মণ্ত গাহিতেছে-__ 
“দিন হাওয়া _- 
আমার বুকের মাঝে পরশ দিয়ে যায় । 
-দখিন হাওয়া । 
কার নয়ন ছুটি মরম বিধে চায়-_ 
--দখিন হাওয়া । 
আমি ধন হারালাম নদীর কিনারায় 
--দখিন হাওয়] 1” 
গান শেষ হইবার পূর্বেই কেদারবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
এবং নিঃশবে একটি সোফায় গিফ্লা বসিয়াছিলেন । মঞ্ু জানিতে 
পারে নাই । গান শেষ করিয়া মঞ্জু যখন ফিরিয়া! বসিল তখন 
সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল ; সলজ্জ 
ধনা-পড়িয়া-ষাওয়া ভাব। তারপর সামলাইয়া লইয়া বলিল-_- 
মপ্ুঃ বাবা, ভাক্তারের বাড়ী থেকে কখন ফিরলে ? 
১০১ 
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কেদ'র £ এই খানিকক্ষণ । গান শেষ হয়ে গেল? 

মঞ্জু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া কেদারের পাশে আপিয়া বসিল। 

মঞ্জু ঃ জাপানী গান কি না, তাই তিন লাইনে শেষ হয়ে' 
গেল ।--ডাক্তার কি বললেন ? 

কেদার বিরক্তি ও বিদ্বেষপুর্ণ মুখভঙগী করিলেন 

কেদার ঃ কী আর বলবে! যত সব গো-বছ্ি। রোগ 
আরাম করতে পারে না» বলে প্লাত তুপিয়ে ফেল” হু! কিন্তু 
মরুক গে ভাক্তার। তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী 
কথা আছে । 

কেদার যেরূপ গম্ভীরকঠে কথাটা বলিলেন তাহাতে চকিত 
আশঙ্কায় মঞ্জু তাহার মুখের পানে চোখ তুলিল । 

মণ্তুঃ কি কথা বাবা? 

কেদাার পিঠ গেসান দিয়! বসিলেন , ফাসির ভকুম-জারি করার 
মত কঠোরকে বলিলেন-_ 

কেদার £হ আমি তোমার বিয়ে ঠিক করেছি-_ 

মঞ্জুর মুখ তপ্ত হইয়া উঠ্ভিল , কিন্তু উৎকণ্ঠা কমিল না । কেদার 
হ।কিমীকণ্জে বলিয়া চলিলেন-_- 

কেদার 25 আমি তোমাকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছি--সব বিষয়ে 
স্বাধীনত। দিয়েছি । কিন্তু তুমি আমার ইচ্ছার বিরুছ্ছে বিয়ে করতে 
চাইবে আশা করি এতটা স্বাধীন এখনও হও নি। 

মঞ্জুর উতৎ্কহা বাড়িয়া গেল; চোখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল । 
ঢেতক গিলিয়া ক্ষীণকণ্ে বলিল -- 


১০২ 
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মগ্ুঁঃ নাবাবা। 

কেদার সন্ধষ্ট হইয়া গলার মধ্যে একটি ভ্রঙ্কার করিলেন। 
তাহার স্বর একটু নরম হইল । 

কেদার হ বেশ । এখন আমার কাছে সরে আয়। 

পূর্বগামী কথোপকথনের মধ্যে মঞণ্ত্ু নিজের অজ্ঞাতসারে 
কেদার হইতে একটু দূরে সরিয় গিয়াছিল ; এখন আবার তাহার 
পাশে ঘেষিষা' বসিল। কেদার সহসা হম্ত প্রসারিত করিয়া 
বঞজনের ছবির দিকে নির্দেশ করিলেন-__ 

কেদার £ এবার ছ্যাথ » এ ছেলেটিকে পছন্দ হয় ? 

কেদার মঞ্জুর পানে চোখ ফিরাইলেন। মঞ্তু চকিত কটাক্ষে 
ছবিট। দেখিয়া লইয়া ঘাড় নীচু করিয়া ফেলিয়াছিল; অস্পষ্ট লঙ্জা- 
কহ্ধত্ববে বলিল--- 

মঞ্জ্র 8 আমিজানি না। 

কেদার কিন্ত এক্প অ-সন্তোষজনক কথায় তৃপ্ত হইবার পাক 
নয়, তিনি মঞ্জুর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয় আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন-- 

কেদার ₹ আমার ওকে খুব পছন্দ হয়। তুই কি বলিস? 

মঞ্জু ঃ (নতচক্ষে )- তুমি যা বলবে তাই হবে। 

বসিয়া লজ্জারুণ মুখখানা কেদারবাবুর বগলের মধ্যে লুকাইয়া 
ফেলিল। কেদ্দারের মুখে এতক্ষণে সত্যসত্যই প্রসন্নতা জাগিয়া 
উঠিল; হয় তো তাহার অধরোষ্ঠের কোণ উর্ধীমুখী হইয়া একটু 
হাসির আভাসই প্রকাশ করিল । 
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কেদার £ বেশ--আমার মেয়ের মুখ থেকে আমি এই কথাই 
শুনতে চাই--( রঞচনের ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া) ছোক্ষরা 
সবদিক দিয়েই স্থপাত্র! সায়েন্দ পডেছে--দেখতে শুনতেও 
ভাল-_-এখন কেবল ওর বংশ পরিচয় পেলেই-_ 

বহিহররের কাছে গলা ঝাডাব শব্ধ শুনিয়া কেদার সেইদিকে 
ফিরিয়া দেখিলেন--বঞ্জন দ্বারের কাছে দীভাইয়া ইতস্তত 
করিতেছে : পিতাপুত্রীর ঘনিষ্ট ভঙ্গী দেখিঘ্া বোধ হয় তাহাদের 
বিশ্রস্তালাপে বিশ্ব করিতে সঙ্কচিত হইতেছে । 

কেদার £ ( প্রশাস্তকণ্ডে) এসো রঞ্জন, তোমার অপেক্ষা 
করছি-_- 

মঞ্জু পিতার কুক্ষি হইতে মুখ তুলিয়া রঞগুনকে দেখিয়া উঠিয়া! 
ঈাডাইল। কেদারবাবু যতক্ষণে রঞ্জনকে সম্ভাষণ করিয়া বসাইত্বে- 
ছিলেন মণ্ডু ততক্ষণে অলক্ষিতে ভিতরের দরজা পধ্যস্ত পৌছিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার ঘর ছাড়িয়া পলায়নের চেষ্টা সফল হইল না । 
কেদারবাবু ডভাকিলেন-_ 

কেদার £ মঞগ্ু,' তুই যাস নি-_-আমাদের কথা এমন কিছু 
গোপনীয় নয়-_ 

বারের কাছেই পিয়ানোর সম্মুখে মিউজিক টুল ছিল, মঞ্ 
সঙ্কৃচিতভাবে তাহার উপর বসিয়া পড়িল। 

রঞ্জন ইতিমধ্যে আসন গ্রহণ করিম্বাছিল ; কেদারবাবু তাহাকে 
সোজাস্থজি বলিলেন-_ 

কেদার £ তোমাকে ডেকেছিলুম । মঞ্ভুর এবার বিয়ে দেওয়া 
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দব্লকার। আমার দাতের রোগ, কোন্‌ দিন আহি কোন্‌ 
দিন নেই--- 

রঞ্জন £ আজে সেকি কথা। 

কেদার £ নানা, ভোমরা ছেলেমাচষ বোঝ না-দাত বড় 
ভয়ঙ্কর জিনিস; কিন্ত সে ধাক, তুমি কায়স্থ তো? 

রঞ্জন £ আজ্ঞে হ্যাউত্তর রাটী । 

কেদার £$ বেশ বেশ। 

ওদিকে মঞ্জু চপটি করিয়া বসিয়া শুনিতেছে ; সে একবার চোখ 
তুলিয়া আবার নামাইয়া ফেলিল। কেদার বলিতে লাগিলেন-_ 

কেদার £ এতদিন তুমি যাওয়া-আসা করছ অথচ তোমার 
কোনও পরিচয়ই নেওয়া হয় নি। তোমার বাবার নামটি কি 
বল তো । 

রঞ্জন £হ আজ্ঞে আমার বাবার নাম শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ । 

কেদারবাবু হাসিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন; তারপর 
ধীরে ধীরে সোজা হইয়া বসিলেন। কাহার চক্ষুদ্বয় চক্রাকৃতি 
হইয়া ঘুরিয়া উঠিল। 

কেদ্দার £ প্র! কি বললে তোমার বাপের নাম? 

বঞ্জন £ আজ্জে শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ । 

কেদার ধড়মড় করিয়া উঠি দাড়াইলেন | বগ্নও হতবুদ্ধিভাবে 
দাডাইল। কেদারের কে একটি অস্তগূ় মেঘগঞ্জন হইল । 

কেদার: প্রতাপ সিংগি! তুমি- প্রতাপ সিংগির 
ব্যাটা-_জ্যা ! 


১৩৫ 
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রঞ্জন £ আজ্ঞে হ্যা। কিস্তু- 

কেদার্বাবু রক্তনেত্রে তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন_- 

কেদার ঃ তোমার বাপের গালে এতবড় আব আছে? 

বলিয়া হাতে কমলালেবুর মত আকার দেখাইলেন। রঞ্জন 
বুদ্ধিভষ্টের মত বলিল-- 

রঞ্জন £হ আজ্ঞে না, অতব্ড নয়--এতটুকু-- 

বলিয়া স্থপারির আকার দেখাইল। কেদার সিহসা সিংহনাদ 
করিয়া উঠিলেন । 

কেদাঁর £ ব্যস্-আর সন্দেহ নেই । তুমি সেই ছুশমনের 
বাচ্ছা । 

মঞ্জু কাঠ হইয়া বসিযা! এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল; বঞ্জন 
বিভ্রাস্তভাবে এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল; কেদার 
তাহার মুখের সামনে তজ্জনী আস্ফীলন করিয়া গঞ্জন করিতে 
লাগিলেন । 

কেদার ঃ তোমার আসম্পন্জা তো কম নয় ছোকরা! প্রতাপ 
সিংগির ব্যাটা হয়ে তৃমি আমার বাড়ীতে ঢুকেছ? বেল্লিক 
বেয়াদপ । 

হঠাৎ টেবিল হইতে একটি ফুলদানি তুলিযা লইয়া তিনি 
দু'হাতে সেটা মাটিতে আছাভ মারিয়া ভাডিয়া ফেলিলেন । মগ্্র 
চীৎকার করিয়া উঠিল । 

মণ্ডুঃ বাবা! 

আহত সিংহের মত কেদার কন্যার দিকে ফিরিলেন। 

১৬ 
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কেদার £ খবরদার ! যদি আমার মেয়ে হোস্, একটি কথা 
কইবি না 

মঞ্জু উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, অধর দংশন করিয়া আবার বসিয়া 
পড়িল। কেদার রঞ্জনেন্র দিকে ফিরিলেন ; ডান হাতের মুষ্টি 
ভাহার নাকের কাছে ধরিয়া এবং বা হাতের তজ্জনী বহিহ্রণরের 
দিকে নির্দেশ করিয়া তিনি চীৎকার ছাড়িলেন-- 

কেদার 2 এ দরজা দেখতে পাচ্ছ ? সোজা বেরিয়ে যাও। 
আর যদি কখনও আমার বাড়ীতে মাথা গলিয়েছ--মাথা ফাটিয়ে 
দেব। যাও 

রঞ্জন মোহাচ্ছন্নের মত কেদার্বাবুর মুগ্টির দিকে তাকাইয়া 
দাড়াইয়াছিল, এখন মাথা ঝাড়া দিয়া নিজেকে কতকটা সচেতন 
করিয়া লইল, তারপর তন্দ্রাহতের মত বলিল-_- 

রঞ্জন £ আচ্ছাঁ-আমি যাচ্ছি । 

সে দছ্বাবের দিকে ফিবিল। 

মঞ্জু মিউজিক টুলে বপিয়াছিল; তাহার নিপীড়িত চক্ষু দুটি 
এতক্ষণ ব্যাকুলভাঁবে এই দৃশ্টের মশ্মানসন্ধান করিতেছিল ; রঞ্জন 
দ্বারের অভিমুখী হইতেই সে পিয়ানোর উপর হাত রাখিয়া ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। পিয়ানো আর্ত বেস্রাকণঠে আপত্তি 
জানাইল। 

কেদার চীৎকার করিয়া চলিলেন-- 

কেদার £ ধত সব ঠগ. জোচ্চোর দাগাবাজ ! প্রতাপ দিংগির 
€ছেলে আমার মেয়েকে বিষে করবে ? 

১০৭ 
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রঞ্জন দ্বার পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, একবার দীড়াইয়া "পিছু, 
ফিরিয়া চাহিল। অমনি কেদার্বাবুর বজ্জনাদ আসিল-_ 

কেদার £ বেরোও 

বঞ্জন আর দ্রাড়াইল না, ভ্রুতপদে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল । 

মপ্ত সেই দিকেই তাকাইয়া ছিল, এখন পিতার দিকে দৃি 
ফিরাইয়া দেখিল তিনি আর কিছু না পাইয়া গট্গট্‌ করিয়া দেয়ালে 
লম্বিত রুঞনের ছবিটার পানে চলিয়াছেন। মঞ্জু অবরুদ্ধ কগ্ে 
বলিয়া উঠিল-_- 

মঞ্তুঃ বাবা! 

ছবির নিকটে পৌছিয়া কেদার কট্মটু করিয়া একবার মঞ্জুর 
পানে তাকাইলেন, তারপর ছু'হাঁতে হেচকা মারিয়া ছবিটাকে 
দেয়াল হইতে ছি'ডিয়া লইয়া জানালার বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন । 
অতঃপর ঝড়ের শক্তি ফুরাইয়া গেলে প্রকৃতি যেমন ক্লান্ত নিঝুম 
হইয়া পড়ে, কেদারবাবুর ক্রুদ্ধ আস্ফালনও তেমনি ধীরে ধীরে 
মন্দীভূত হইয়া আসিল; তিনি অব্সন্ন দেহে ফিরিয়া গিয়া! একটা 
কৌচে বসিয়! পড়িলেন। গালে হাত দিয়া একবার অঙ্ছভব 
করিলেন । যেন দস্তশূলের পূর্বাভাস পাইতেছেন । 

মঞ্জু পিয়ানোর পাঁশে শক্ত হইয়া গাড়াইয়াছিল; ফ্যাকাসে 
রক্তহীন মুখে ঠৌটছুটি অল্প কীপিতেছিল। কেদার তাহার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন; তারপর ঈষৎ ভাঙা গলায় 
ডাকিলেন-- 

কেদার £ মঞ্জু, এদিকে এস। 

১০৮ 
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মঞ্জু একবার চোখ তুলিল; তারপর ধীরে ধীরে তাহার পাশে 
আসিয়। দাড়াইল। 

কেদার পাশে হাত বাখিক্া বলিলেন-- 

কেদার : বোসো। 

যন্ত্রের পুতুলের মত মঞ্ু নির্দিষ্ট স্থানে বসিল। কেদার একবার 
গলা-খাকারি দিলেন, যে জোর মনের মধ্যে নাই তাহাই যেন 
কণে আনিবার চেষ্টা করিলেন ; তারপর অন্যদিকে তাকাইয়া 
বলিলেন__ 

কেদার ঃ ও আমার শত্তরের ছেলে; ওর সঙ্কে তোমার 
বিয়ে হতে পারে না। 

মগ গ্রথমট! উত্তর দিল না, তারপর মনের ব্যাকুলতা যথাসম্ভব 
দমন করিয়া বলিল-__ 

মঞ্তুঃ গুকে কেন অপমান করলে বাবা? উনি তো কিছু 
করেন নি। 

কেদারবাবুর মুখ একগু য়ে ভাব ধারণ করিল। 

কেদার £ না করুক--ওর বাপ আমার শত্তুর! 

মগ: কিন্ত__কি নিয়ে এত শত্রুতা ? 

কেদার স্মৃতির ফুটন্ত জলে অবগাহন করিলেন, কিন্ত অস্ুভূতিট। 
আরামদায়ক হইল না। ঝগড়ার কারণ অচসক্ধান করিয়া দেখিতে 
গেলে তাহা অনেক সময় এমন লঘু প্রতীয়মান হয় যে প্রকাশ করিতে 
সক্ষোচ বোধ হয় । কেদার প্রশ্নটা এড়াইয়া গেলেন । 

কেদার ঃ তা এখন আমার মনে পড়ছে না--পচিশ বছৰেব 
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কথা । কিন্ত সেষাই হোকৃ, ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পাবে 
না। বুঝলে ? 

মঞ্জু হেটমুখে নীরব হইয়া রৃহিল। কেদার কন্তার মনের 
ভাবটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন।; আশঙ্কায় ও উদ্বেগে তাহার 
মুখের আকৃতি হৃদয়বিদারক হইয়া উঠিল । তিনি চাপ আবেগের 
স্বরে বলিলেন__ 

কেদার £$ মঞ্জু, আমার আর কেউ তেই, ছেলে বলতে মেয়ে 
বলতে সব তুই । তোর বুডে৷ বাপের মনে যাতে আঘাত লাগে 
এমন কাঁজ তৃই বৌধ হয় করবি না 

মঞ্ড আর পারিল না, কেদাববাবুর উরুর উপর মাথা রাখিয়া 
ফোপাইয়া উঠিল; তারপর বাম্পকুদ্ধস্বরে বলিল--- 

ম্থুঃ না বাবা, সে ভয় তুমি কোবো না 


ডিজল্ভ.। 


বাড়ীর পাশে জানালা হইতে কিছু দুরে রঞ্জনের ফটোখানা 
ভাঙা অবস্থায় পড়িয়া আছে । জাপানী ফ্রেম কেদারবাবুর প্রচণ্ড 
দাপট সহা করিতে পারে নাই । 

মণ্তু পাশের একটা দরজা দিয়া সন্তর্পণে প্রবেশ করিল। কেহ 
কোথাও নাই দেখিয়া ছবিটি তুলিয়া ভাঙা ফ্রেম হইতে উদ্ধার 
করিল, তারপর বুকের মধ্যে লুকাইয়া ষেমন সম্তপ্পণে আসিয়াছিল 
তেমনি বাড়ীর মধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল। 

কাট । 
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ঝাঝায় বপ্তনের বাড়ীর সন্মুখস্থ খোলা বারান্দা । বাডীটি রাস্তা; 
হইতে খানিকটা পিছনে অবস্থিত; ফটক পার হইয়া! বড় বড় 
ঝাউয়ের শাস্ত্রী-রক্ষিত কাকরের সড়ক অদ্ধচন্দ্রীকারে ঘুরিয়া 
বাড়ীর সম্মুখে পৌছিয়াছে। ফটক হইতে বারান্দা দেখা 
যায় না। 

বারান্দার উপর টেবিল চেয়ার পাতা হইয়াছে; টেবিলের 
উপর চায়ের সবঞজাম, টোস্ট, মাখন কেকু ইত্যাদি । একটি 
নেয়ারে বসিয়া প্রভাপবাবু টোস্টে মাখন মাখাইয়া তাহাতে কামড় 
দিতেছেন এবং মাঝে মীঝে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়। গলা 
ভিজাইয়া লইতেছেন । ভৃত্য বমাই আশেপাশে প্রভুর আদেশ 
প্রতীক্ষায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । 

বারান্দার নীচে জুতার মশমশ শব শুনা! গেল; প্রতাপ 
পেয়ালা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন । 

রঞ্জন বিষণ্ন অন্যমনস্কভাবে আলিতেছেন, পিতাকে বারান্দার 
উপর আমীন দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। তাহার উদভ্রাস্ত 
মন এত শীপ্র পিতৃদর্শনের জগ্য প্রশস্ত ছিল না; দে কতকটা 
বিস্মক্রভাবেই বলিয়া উঠিল-_ 

রঞ্জন £ বাবা । 

তারপর আত্মসন্বরণ পূর্বক মুখে হাসি আনিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বারান্দার উপর উঠিয়া গেল। 

প্রতাপও কামিজের হাতায় মুখ মুছিতে মুছিতে উঠি 
ঈ্াড়াইয়াছিলেন ; রঞ্জন আসিঙ়া প্রণাম করিতেই তাহাকে সঙ্গেহে 

১১১ 


পথ বেঁধে দিল 


আলিঙ্গন করিলেন । পিতাপুত্রের মধ্যে সম্বন্ধটা ছিল প্রায় সমবয়স্ক 
বন্ধুর মত। 

প্রতাপ £হ কেমন আছিস ? 

রগন £ (মুখ প্রফুল্ল করিয়া) ভাল আছি বাবা। তুমি 
হঠাৎ চলে এলে যে! 

প্রতভীপ ২ এম্নি-অনেক দিন তৃই কাছছাড়া_ভাবলুম 
একবার দেখে আসি 

প্রতাপ ম্বস্থানে ফিরিয়া গিম্া বসিলেন , বঞ্জন আাভার 
মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসিল। পিতার কথায় সে একটু 
কোমল হাঁমিল। 

রঞ্জন ও । ভালই তো, তবু ছুদিন বিশ্রাম করতে পারবে । 
মাই, আর একট] পেয়াল। নিয়ে আয়-- 

রমাই প্রস্থান করিল। রঞ্চনের পক্ষে গ্রফুললতার মাত্রা বজায় 
রাখা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল , প্রদীপে ষখন তলের অভাব তখন 
কেব্ল মাত্র সল্তে উক্বকাইয়! তাহাকে কতক্ষণ বাচাইয়া রাখা যায় । 
প্রতাপ চায়ের পেয়াল! মুখে তুলিতে তুলিতে তীক্ষচক্ষে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছিলেন । 

রমাই পেয়ালা লইযা ফিরিল , বঞ্জনের সন্মুথে রাখিতে 
বাখিতে বলিল--- 

বমাই £ বাইরে চা খাওয়া হলেন না আজ্ঞে? 

রঙগন সচকিতে চোখ তুলিল ; তাহার মুখ উত্তপ্ত হইয়! উঠিল । 
ঘাড় হেট করিয়া পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল-_ 

১১২ 


পথ বেঁধে দিল 

রঞ্জন £ না। 

প্রতাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন; তাহার মুখ উদ্দিম্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। রঞ্জন একচুমুক চা খাইয়া বা হাত গালে দিয়া বসিল। 
প্রতাপ টোস্টের পাত্রটা তাহার দিকে ঠেলিয়া দিলেন, রঞ্জন মাথা 
নাড়িয়া সেটা তাহার দিকে ফেরত দ্িল। তখন প্রতাপ আব 
থাকিতে না পারিয়া বলিলেন-_ 

প্রতাপ £ কি হয়েছে বরঞঙন ? 

রঞ্জন সোজা হইয়া বসিয়া মুখে হাসি আনিয়া প্রশ্নটা এড়াইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিল। 

রঞ্জন £ কই-কিছুই তো হয় নি? 

প্রতাপ ₹ তবে গালে হাত দিয়ে অমন ক'রে বসে আছিস 
কেন ?-( সহসা) হারে, দাতের ব্যথা নয় তো? 

বলিতে বলিতে তিনি নিজের পকেটে হাত পুরিলেন । 

রঞ্চন হাসিয়া কেলিল। 

রঞ্জন £ না বাবা, দাত ঠিক আছে। 

প্রতাপ £ তবে? অমন ক'রে বসে আছিস, কিছু খাচ্চিস 
না-_এবর মানে কি? 

বুগ্চন চায়ের পেয়ালাটাও সরাইয়া দিয়াছিল, এখন আবার 
কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে একবার চুমুক দিল; মুখে হাসি 
আনিয়া যথাসম্ভব সহজন্থরে বলিল__ 

বঞ্তন £ ব্ললুম তো! বাবা, কিছু নয়__ 

প্রতাপবাবুর ধৈর্য ক্রমশ ফুরাইয়া আসিয়াছিল, তিনি হঠাৎ 

১১৩ 


পথ বেঁধে দিল 


টেবিলের উপর একটা কীল মারিলেন । চায়ের বাসনগুলি সশব্দে 
নাচিয়া উঠিল । 

প্রতাপ £ নিশ্চয় কিছু । আমি শুনতে চাই। 

রঞ্কন্র মুখ গম্ভীর হইল , সে কিছুক্ষণ প্রতাপের মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিয়া ধারে ধীরে প্রশ্ন করিল-_ 

রঞ্জন £ বাবা, কেদার রায় বলে কাউকে তুমি চেনো ? 

প্রতাঁপ চেয়ার ছাঁড়িয়। প্রায় লাফাইয়। উঠিলেন । 

প্রতাপ £ কেদার! সেই বেলিক হনৃমানট] ? 

(তিনি আবার দৃভাবে বলিলেন ) হ্যা, চিনতুম তাকে পঁচিশ 
বছর আগে! কিন্তু সে উল্লুকটার কথা কেন? 

রঞুন ক্লাস্তভাবে উঠিয়া! দঈাড়াইল। 

রঞ্জন £ না, কিছু নয়। এখানে তার মেয়ে মঞ্জুর সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছিল-- 

প্রতাপ গুণ-ছেঁডা ধনুকের মত ছিট্কাইয়া ঈ্লাডাইয়। উঠিলেন । 

প্রতাপ £ কি বললি--সেই ক্যাদার বোগ্ছেটের মেয়ের সঙ্গে 
তোর আলাপ! আম্পদ্ধী কম নয় তো ক্যাদারের ! আমার 
ছেলেকে ফাসাতে চায়- 

ক্ষুব্ধ প্রতিবাদের স্বরে রঞ্জন বলিল-__ 

রঞ্জন £ বাবা, তুমি তুল করছ--তিনি-_ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রতাপ গঞ্জিতে আরম্ভ 
কবিলেন-_ 

রঞ্জন £$ হ'তে পাবে না, হ'তে পারে না 

১১৪ 


পথ বেঁধে দিল 


তিনি উন্মতবৎ হস্তছন্ আস্ফালন করিম! দ্াপার্দাপি করিয়া! 
বেড়াইতে লাগিলেন ; তারপর রঞ্জনের নিরীহ স্কন্ধে গার মত বাহু 
সজোরে নিপাতিত করিয়া বস্্রনির্ধোষে কহিলেন-- 

প্রতাপ ঃ রঞ্জন, তুই দি বাপের ব্যাটা হোস, আর কখনও 
ওর বাড়ীতে মাথা গলাবি নে-__ 

রঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__ 

রঞ্জন £ না বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । কেদারবাবু 
বলেছেন, তাঁর বাড়ীতে মাথ! গলালেই তিনি আমার মাথা 
ফাটিয়ে দেবেন। 

প্রতাপ আবার দাপাদাপি করিতে লাগিলেন । 

প্রতাপ: কী' এতবড় "আম্পদ্ধী--আমার ছেলের মাথা 
ফাটিয়ে দেবে । দেখে নেবো- পুলিশে দেবে হতভাগা নচ্ছারকে-- 

ঈাড়াইয়া থাকিয়া কোনও লাভ নাই দেখিয়া রঞ্জন বাড়ীর 
ভিতর দিকে চলিল। প্রতাপ হাকিলেন-- 

প্রতাপ ₹ শোন। 

রঞ্জন ফিরিল। 

প্রতাপ £ কাল রাত্রের গাড়ীতে আমরা কলকাতায় ফিরে 
ষাব--- 

রঞ্জন £ (উদাস কে) বেশ 

রঞ্জন আবার গমনোছ্যত হইল । 

প্রতাপ ১ আমি রাজার বাড়ীতে তোর বিষের সম্বন্ধ ঠিক 
করেছি । 

১৬৫ 


পথ বেঁধে দিল 


রঞ্জন অধর দংশন করিল । 

বঞ্ধন £ বিয়ে আমি করব না বাবা । 

প্রতাপ £ করবি না! (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ) আচ্ছ। সে 
দেখা যাবে। কলকাতীয় চল্‌ তো আগে। এ বুনো যায়গায় 
আর নয়, কালই বাত্রের গাড়ীতে । 

রঞ্জনের মুখে চোখে একটা চকিত চিন্তার ছায়া! পড়িল। সে 
অস্ফুটস্ববে আবৃত্তি করিল-__ 

রঞ্জন £ কাল বাবরের গাড়ীতে-_ 


ফেড. আউট্‌। 


ফেড. ইন্‌। 


পরদিন অপরাক্। রঞ্জন নিজের ঘরে বশিক্া খানিকটা রবার 
ও একটা দ্বিভূজ পেঘ্ারার ভাল দিয়া গুল্তি তৈয়ার করিতে । 
কাজটা যে সে গোপনে সম্পন্ন করিতে চায় তাহা তাহার দ্বাবের 
দিকে সতর্ক নজর হইতে প্রমাণিত হয়। 

গুল্তি প্রস্তুত শেষ করিয়া সে রবার টানিয়া পরীক্ষা কপ্সিল, 
ঠিক হইয়াছে । একটা কাগজ গুলি পাকাইয়া গুল্তিতে সংযোগ 
করিয়া অদূরস্থ ড্রেসিং টেবিলে রক্ষিত একটি প্র্যান্টারের পরী 
দিকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িল। পরী টলিয়া পড়িলেন। 

সম্ভই হইয়! বঞগ্জন গুল্তি পকেটে বাখিল; তারপর দ্বারের 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। 

১১৬ 
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চিঠি লেখ! হইলে ভাজ করিয়া! পকেটে রাখিয়া! রঞ্জন উঠিয়। 
সম্ভর্পণে বারের দিকে চলিল। 

কাট্‌। 

এই বাড়ীরই আর একটা ঘরে প্রতাপ রেল-জানির উপযুক্ত 
সাজ-পোষাক করিয়া অত্যন্ত অধীরভাবে পায়চারি করিতেছেন । 
ঘনের একটা জানালা বাগানের দিকে । সেই জানালা হইতে দরজা 
পর্যন্ত পিগুরাবধ্ধ পশুরাজের মত যাতায়াত করিতে করিতে প্রতাপ 
মাঝে মাঝে জেব-ঘড়ি বাহির করিম দেখিতেছেন। 

একবার খ্জানালার সন্মুথে দাড়াইয়া ঘড়ি দেখিলেন; ভারপর 
বিরক্তভাবে নিজ মনেই বিড় বিড. করিলেন-_ 

প্রতাপ £ সময় যেন কাটতে চায় না। এখনও ট্রেণের সময় 
হতে--পীচ ঘণ্টা । 

হঠাৎ জানালার বাহিরে দৃষ্টি পড়িতেই প্রতাপ একেবাৰে 
লিম্পন্দ হইয়া গেলেন; তারপর জানালার গরাদ ধনিয়া অপলক- 
চক্ষে চাহিয়া বভিলেন। 

জানালার বাহিরে কিছুদূরে একটা মেতির ঝাড়ের বেড়া বাড়ীর 
সমান্তরালে চলিয়া গিয়াছিল। প্রতাপ দেখিলেন, বেড়ার ওপারে 
সন্ত্পণে গা ঢাকিরা কে একজন চলিয়া যাইতেছে । তাহার মুখ 
বা দেহ পাতার আড়ালে ঢাক! পড়িয়াছে ; কেবল ঝাড়ের পত্রবিরল 
তলা দিক দিয়া সধারমান পদযুগল দেখা যাইতেছে । পদযুগল 
ষে কাহার তাহা প্রতাপের চিনিতে বিলম্ব হইল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল প্রতাপ পদযুগল দেখিলেন; তারপর চক্ষু 

১১৭ 


পথ বেঁধে দিল 


চক্রাকার করিয়া চিন্তা করিলেন । গালের আবটি ধরিয়া টিপিতে 
টিপিতে তাহার মাথায় একটা কুটবুদ্ধির উদয় হইল, চাদর কাধে 
ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন । 

কাট্‌। 

বাড়ীর ফটকের ঠিক অভ্যন্তর । ফটকের পাশে দরোয়ানের 
কুঠরি, তাহার পাশে গারাজ-ঘর | একজন গুর্থা দরোয়ান রঞ্চনের 
মোটর বাইক বাহির করিয়া আনিতেছে ; রঞ্জন 'জটকেন্র সম্মুখে 
দাড়ায় আছে। 

মোটর বাইক রঞ্জনের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া গুর্থা দরোয়ান 
ছুই পা জোড় করিয়া স্যালুট করিল। রঞ্জন গাড়ীতে চাপিয়া 
বসিয়া স্টার্ট দিতে গিয়া থামিয়া গেল । শব্দ কনা হয় তো নিরাপদ 
হইবে না, এই ভাবিয়া সে নামিয়া পড়িল । মীথ। নাড়িয়া বলিল-- 

বপন £ না হেটেই যাব। 

বলিয়া মোটর বাইক আবার দরোয়ানকে প্রত্যর্পণ করিয়া 
রঞ্জন দ্রুত পদক্ষেপে ফটক হইতে বাহির হইয়া গেল । 

কাট । 

বাগানের একটি ঝাউগাছের আড়ালে প্রতাপ লুকাইয়া 
ঈাড়াইয়া ছিলেন; বুঞ্কন বাহির হইয়া যাইবার পর তিনি গল! 
বাড়াইয়৷ উকি মারিলেন; তারপর বাহিরে আসিয়া দেখিলেন 
দরোয়ান গাড়ীটা আবার গারাজে কফিরাইয়া লইয়া যাইতেছে । 
তিনি চাপ! গলায় ডাকিলেন-- 

প্রতাপ: এই! স্স্স্‌! 

১১৮ 


পথ বেধে দিল 


গুর্থা দরোয়ান পিছু ফিরিয়া মালিককে দেখিক্বা ততক্ষণাৎ 
জোড় পদে স্যালুট করিয়া ঈ্াড়াইল। 

প্রতাপ কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

প্রতাপ £ ছোটবাবু কোন্‌ দিকে গেল? 

দরোয়ান হিট্লীরি কায়দায় হস্ত প্রসারিত করিয়া রঙন 
যেদিকে গিকাছিল সেইদিকটা দেখাইয়া দিল। প্রতাপ আবার 
তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্রচরুণে ফটক পার হইয়া সেই পথ ধরিলেন। 


ডিজল্ভ.। 


ঝাঝার একটি পথ । ছুই-চারিটি পথিক দেখা যায়। রকঞ্রন 
পথের মাঝখান দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
বহুদূর পশ্চাতে প্রতাপ বান্তার পার ঘেষিয়া নিজেকে যথাসম্ভব 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহার অনুসরণ করিতেছেন । 

ক্রমে রঞ্জন দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া গেল; প্রতাপ কাছে আসিতে 
লাগিলেন । একটা কুকুর তাহার সন্দেহজনক ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে তাহার পিছু লইল। উত্যক্ত হইয়া 
শেষে প্রতাপ একটি টিল কুড়াইয়া লইয়া কুকুরের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ 
করিলেন । কুকুর পলায়ন করিল। 


ডিজল্ভ,। 


কেদারবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ গলি গিয়াছে। 
কলিকাতার গলি নয়; পদতলে সবুজ ঘাসের আন্তরণঃ ছুই 
১১৯ 


পথ বেঁধে দিল 


পাশে ফণি-মনসার ঝাড। ঝাডের অপর পাশে বাগান- 
ঘের! বাডী । 

বগ্ুন সাবধানে এই গলির একটা মনসা-বেডার ধারে আসিয়া 
াডাইল, সম্মুখে কেদারবাবুর দ্বিতল বাড়ীর পার্খভাগ । রঞুনের 
দৃষ্টি অনুসরণ করিলে একটি জানালা চোখে পডে। দ্বিতলের 
জানালা, গরাদ নাই, কিন্তু কাচের কবাট বন্ধ । 

কাট । 

দ্বিতলের ঘরে অঞ্ুর শয়ন কক্ষ । নানাপ্রকার ছোট-খাট 
মেয়েলি-আসবাৰব চোখের প্রীতি সম্পাদন করে । ঘরটি কিন্ত 
বর্তমানে ঈষদন্ধকার 

মঞ্ডু নিজের শয্যার উপর উপুভ হইয়া শুইয়া ছু হাতে রগ্তনের 
ছবিখানি সম্মুখে মাথার বালিসের উপর ধরিয়া একদুষ্টে দেখিতেছে । 
তাহার মুখখানি অত্যন্ত বিবস। 

দেখিতে দেখিতে তাহার চোখছুটি জলে ভরিয়া উঠিল, 
অশ্রনিবোধের চেষ্টায় ঠোট কাম্ডাইয়া ধরিয়াও কোনও ফল 
হইল না, ছবির উপর মাথা বাখিয়া মঞ্জু নিঃশবে কাদিতে 
লাগিল । 

কাট । 

রঞ্জন জানালার দিকে তাকাই ছিল, সেখান হইতে দৃষ্টি 
নামাইয় মাটিতে এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিল। তারপর একটি 
ছোট হুড়ির মত পাথর কুডাইয়া লইয়া পকেট হইতে চিঠিখানি 
বাহির করিয়া তাহাতে মোড়কের মত মুডিতে লাগিল । 

৯২০ 


পথ বেঁধে দিল 


ইতিমধ্যে প্রতাপবাবু কিয়দ্দ,র পশ্চাতে বেড়ার পাশে আসিয়া 
লুকাইয়? ছিলেন ; উৎকন্তিতভাবে গলা বাডাইয়া উকি মারিতেই 
তাহার পশ্চান্তাগে ফণিমনসার কাট] ফুটিল। তিনি চকিতে 


আবারু খাড়া হইলেন। 
রঞ্জন গুল্‌্তি বাহির করিয়া তাহাতে হুড়িটি বসাইয়ীছিল, 


এখন অতি যত্বে জানালার দিকে লক্ষ্য স্থিন করিয়া চুড়ি নিক্ষেপ 
করিল। 

জানালার একটা কাচ ভাডিয়া হুড়ি ঘরের মধ্যে অদৃশ্য 
হঠয়া গেল । 

কাটু। 

মণ্তু ঘরের মধ্যে পূর্ব কাদিতেছিল, কাচ ভাঙার শবে মুখ 
ভুলিল। কাচ ভাঙা জানালা হইতে তাহার চক্ষু মেঝের উপর 
ন[মিয়া আসিল; কাগজ মোড় হুড়িটি দেখিতে পাইয়া সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! আসিরা সেটি কুড়াইয়া লইল। 


চিঠিতে লেখা ছিল-_- 


“মণ, আজ আমি কলকাতা চলে যাচ্ছি, আমারও 
বাধা এসেছেন। যাবার আগে তোমাকে একবার 
দেখতে ইচ্ছে হচ্চে । যে পাথরের আড়ালে বোন্দ 
আমাদের দেখা হত, সেইখানে আমি অপেক্ষা করব। 
তুমি আসবে কি? 

তোমার বঙল” 
১৯১ 


পথ বেধে দিল 


চিঠি পড়া শেষ হইক্জা যাইবার পরও ঞ্জু চিঠি হাতে ধরিয়! 
তেম্নিভাবে দীড়াইয়া রহিল; চিঠিখানা স্মলিত হইয়া মেঝে 
পড়িল। মঞ্তু অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করিল-- 

মঞ্জুঃ একবার- _শেষবার-_ 

কাট্‌। 

বেড়ার ধারে বঞ্জন ব্যগ্র উদ্ধমুখে চাহিয়া আছে । 

জানালা খুলিয়া গেল, মঞ্জুর পাংশু মুখখানি *দেখা গেল। 
নিক্নাভিমুখে তাকাইয়া সে কিছুক্ষণ রগ্নকে দেখিল, তারপর 
আস্তে আন্তে সম্মতিজ্ঞাপক ঘাড় নাডিল। 

ভিজল্ভ.। 

দ্বিতলে মঞ্ুর শয়নকক্ষের দরজার সম্মুখে কেদার্বীবু দীডাইয়া 
আছেন , দরজা ভেজানো রহিয়াছে । কেদারের মুখে ক্ষুব্ধ বিষগ্রতা | 
মগ্ডুর মনে ছুংখ দিয়! তিনিও সখী নন। 

কেদার দ্বারে মৃছু টৌকা দিলেন, কিন্কধ কোনও উত্তর আলিল 
শা। দ্বিতীয়বার টোকা দিরনা ও যখন জবাব পাওয়া গেল না, তিনি 
ডাকিলেন। 

কেদীর £ মঞ্জু! 

এবারও সাড়া নাই। কেদার তখন উদ্দিগ্রমুখে দ্বার ঠেলিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

ঘরে কেহ নাই । কেদার বিশ্মিত ভাবে চারিদিকে তাকাইলেন । 
ভাঙা জানালাটা চোখে পড়িল; তারপর মেঝেক্স চিঠিখানা পড়িয়া 
আছে দেখিতে পাইলেন । 


৯২২ 


পথ বেঁধে দিল 


চিঠি তুলিয়া লইয়া পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ ভীষণাকতি ধারণ 
করিল; তিনি সেটা মুঠির মধ্যে তাল পাকাইয় গলার মধ্যে হ্কার 
'দিলেন, তারপর ভ্রতবেগে ঘর হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন । 

দ্রুত ডিজল্ভ । 

কেদারবাবুর বাড়ীর সদর । মিহির জাপানী ছন্দে হেলিতে 
ছুলিতে কটক দিয়া প্রবেশ করিতেছিল, হঠাৎ সম্মুখ হইতে প্রচণ্ড 
ধাক্কা! খাইয়া প্রায় টাউরি খাইয়া পড়িল। কেদারবাবু ত্রুদ্ধ বন্য 
মহিষের মত তাহার পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মিহির 
কোনও মতে সামলাইয়া লইয়া চক্ষু মিটি মিটি করিয়া বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া রহিল । 


ভিজল্ভ.। 

পার্বত্য স্থান। যে পাথরের টিবিটার উপর রুগ্ন ও মঞ্রু 
প্রথম দিন আরোহণ করিয়াছিল, তাহারই তলদেশে একটা পাথরে 
ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া রঞ্গন প্রতীক্ষা করিতেছে । যেদ্িক দিয়! মগ্ধ 
আমিবে, তাহার অপলক দৃষ্টি সেইদ্রিকে স্থির হইয়! আছে । 

কাট । 

পার্বত্য স্থানের আর এক অংশ। প্রতাপ একটা ঝোপের 
আড়াল হইতে অনিশ্চিতভাবে উকিঝু'কি মারিতেছেন--যেন কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়া অগ্রসর হইলে অলক্ষ্যে রঞ্জনের নিকটবন্টী হও%া যার 
তাহা ঠাহর করিতে পারিতেছেন না। শেষে তিনি ঝোপের 
আড়ালে থাকিয়া বিপরীত মুখে চলিতে আরভ্ত করিলেন । 

১২৩ 


পথ বেঁধে দিল 


কাট । 

মঞ্জু আসিতেছে । যেস্থানে সাধারণত তাহাদের গাড়ী আসিয়! 
দাড়াইত সেখান হইতে সিধা রঞ্জনের দিকে আমিতেছে। শুষ্ক 
সুথে করুণ আগ্রহ; চুল ঈষৎ ক্ুক্ষ ও অবিন্স্ত। সম্মুখ দিকে 
চাহি! চলিতে চলিতে সে একবার হোঁচট খাইল, কিন্ত তাহা 
জানিতেও পারিল না। 

রঞ্জন মঞ্ুকে দেখিতে পাইয়্াছিল, সে কাছে" আপিতেই ছুই 
হাত বাড়াইয়া হাত ধবিল । 

দু'জনে পরস্পর মুখের দিকে তাকাইয়! দীডাইয়া আছে; মুখে 
কথা নাই । দু'জনের চোখেই আশাহীন ক্ষুধিত আকাজ্ফ।! মঞ্জুর 
শ্বাস একটু দ্রুত বহিতেছে । অবশেষে রঞ্জন ধর! ধরা গলায় বলিল -- 

রঞ্জন ২ মগ্ু! এই আমাদের শেষ দেখা_-আর দেখা হবে না। 

মঞ্জুহঠাৎ ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। নীরবে মাথা নাড়িয়া 
অন্য দিকে তাকাইয়া রহিল । রঞ্জন একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

রঞ্জন £ বেশ, দেখা না হোক । কিস্ক তুমি চিরদিন আমাকে 
এমনি ভালবাসবে ? 

মঞ্তু রঞ্জনের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিল__ 

মঞ্জু ঃ বাসবো। আমাদের ভালবাসা তো কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না। 

রঞ্জন দৃঢ়মুষ্টিতে হাত ধরিয়া তাহাকে আরও একটু কাছে 
টানিয়া আনিল। 

কাট । 

১২৪ 


পথ বেধে দিল 


পাথরের পশ্চাতে কিছুদূরে অসমতল কঙ্করপূর্ণ জমির উপর 
দিয়া কেদার হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছেন । 

কাট । 

মঞ্ু ও রঞ্চন। দু'জনের চক্ষু যেন পরস্পরের মুখের উপর 
জুড়িয়া গিয়াছে । বঞ্জন একটু মলিন হাসিল । 

রঞ্জন £ আমরা কেউই নিজের বাবার মনে ছুংখ দিতে পারব 
না) তাষদি পাবতুম আমরা নিজেরা খেলো ভয়ে ফেতুম, আব 
আমাদের ভালবাসা ও তুচ্ছ হয়ে যেত 

মঞ্জুর চোখে আরতি প্রদীপের অজিগ্ধ জ্যোতি ফুটিয়াঁ উঠিল । 

মণ্তুঃ কেমন ক'রে তুমি আমার মনের কথা জানলে? 

রঞ্জন £হ তোমার মনের কথা আর আমার মনের কথা এক 
হয়ে গেছে মন্্ু। 

কাট । 

প্রতীপ কঙ্করপূর্ণ ভূমির উপর হামাগুড়ি দিতেছেন। 

কাঁটু। 

মঞ্ু বিদায় চাহিতেছে । তাহাদের হাতে হাত আঙলে 
আঙুল শৃঙ্খলিত হইয়া আছে, রগ্ন এখনও তাহাকে ছাড়িয়া 
দিতে পারিতেত্ছ নাঁ। মণ্তু ক্দ্ধন্থবে বলিল-- 

মণ্ু 2 এবার ছেড়ে দাও। 

ধীরে ধীরে রঞ্জনের অঙ্গুলির শৃঙ্খল শিথিল হইয়া গেল; মণ্ু 
স্খলিতপদে অশ্র-অন্ধ নয়নে নিক্ষান্ত হইয়া গেল । চোখে অপরিসীম 
বিয়োগ-ব্যথা লইয়া রঞ্জন সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 

১৯৫ 


পথ বেঁধে দিল 


মঞ্জু চলিয়া যাইতেছে? যাইতে যাইতে একবার পিছু ফিরিয়া 
চাঁহিল, আবার চলিতে লাগিল । 

কাট্‌। 

কম্করপূর্ণ স্থান । ভিন্ন তিন্ন-দিক হইতে হামাগুড়ি দিয়া প্রতাপ 
ও কেদার প্রবেশ করিতেছেন। ক্রমে তাহারা অজ্ঞাতসারে 
পরম্পরের ন্িকটবন্তা হইতে লাগিলেন । 

তাঁরপ্ধ কাছাকাছি পৌছিয়া ছুজনে একপঙ্গে মুখ তুলিয়া 
পরস্পরকে দেখিতে পাইলেন । তীহাদের গতি রুদ্ধ হইল ॥ পঁচিশ 
বৎসরের অদর্শন সত্বেও চিনিতে বিলম্ব হইল না । 

দুইটি অপরিচিত কুকুর পথে সাক্ষাৎকার ঘটিলে যেমন দস্ত 
নিক্ষাস্ত করিয়া গুঢ় গঞ্জন করে, ইহারাও তদ্রুপ গঞ্জন করিলেন; 
তারপর চতুষ্পদ ভাব ত্যাগ করিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন | 

কেদার প্রথম কথা কহিলেন । 

কেদার : এ--ঃ1! তুই! আমার বোঝা উচিত ছিল যে 
এ একটা নচ্ছার উন্লুকের কাজ । 

প্রতাপ £ চোপ-রও ভাল্লুক কোথাকার! আমার ছেলে 
ধরবার জন্তে ফাদ পেতেছিন। 

যুযুৎস্থভাবে উভয়ে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । 

কেদার £ ( সচীৎকারে ) ফাদ পেতেছি! পীড়া রে নচ্ছার, 
তোর ছেলেকে পেলে তার হাড় এক ঠাই--মাস এক ঠাই করব। 
এতবড় আম্পদ্ধা, আমার মেয়েকে চিঠি লেখে 

প্রতাপ £ (আম্কালন করিতে করিতে) তবে রে বেঁড়ে ওস্তাদ !- 

১২৬ 


পথ বেঁধে দিল 


মারবি আমার ছেলেকে ! পুলিশ ডেকে তোকে হাজতে না পুরি 
তো আমার নাম প্রতাপ সিংগিই নয়-__ 

কাট! 

রঞ্জন যথাস্থানে পূর্বববৎ দড়াছীয়া ছিল ; রুমাল বাহির করিয়। 
মুখখানা মুছিয়া ফেলিল। মুছিতে সুছিতে হঠাৎ থামিক়া সে 
শুনিতে লাগিল, অনতিদুর পশ্চাৎ হইতে কর্কশ কলহের আওয়াজ 
আসিতেছে । 

রঞনের বিস্মিত মুখের ভাব ক্রমশ সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল; সে 
উতৎ্কণ্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল । 

কাট। 

কেদার ও প্রতাপ । তাহাদের ছন্ব ক্রমে সপ্তমে চড়িতেছে। 

কেদার £ শয়তানি করবার আর জায়গা পাস্‌ নি--হুতভাগ্য 
হাতী-_ 

প্রতাপ; বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা রাস্কেল রামছাগল ! 

কাট্‌। 

রঞ্জন শুনিতেছিল ; এতক্ষণে কগঠন্বর চিনিতে পারিয়া তাহার 
মাথার চুল প্রায় খাড়া হইয়া উঠিল। তাহার বিবর্ণ মুখ হইতে 
বাহির হইল-_ 

রগন £ বাবা। কেদারবাবু। 

কি করিবে স্থির করিতে নাপারিয়া রঞ্জন কিছুক্ষণ হাত 
কচলাইল; তারপর দ্বিধাভরে মল্লভূমির দিকে চলিল। 

কাট্‌। 

১২৭ 


পথ বেঁধে দিল 


কেদার যথাযোগ্য হস্ত আস্ফালন সহকারে বলিতেছেন-_ 

কেদার £ ইচ্ছে করে এক চড় মেরে তোর আব.-শুদ্ধ গালটা 
চ্যাপ্টা ক'রে দিই | 

প্রত্যুত্তরে প্রতাপ কেদারের মুখের সিকি ইঞ্চি দুরে নিজের বদ্ধ 
মুগ্তি স্থাপন করিয়া বলিলেন__ 

প্রতাপ $ ইচ্ছে করে একটি ঘুষি মেরে তোর দাতের পাটি 
উড়িয়ে দিই । 

কেদার উত্তর দিবার জন্য হী করিলেন; কিন্তু তাহার মুখ দিয়া 
বাক্য বাহিবু না হইয়া সহসা আর্ত কাঁতরোক্তি নির্গত হইল । তিনি 
হাত দিয় গাল চাপিয়া ধরিলেন। 

কেদার £ আ-উ। উ হু হু হু-_আ রেরে বে রে-- 
যন্ত্রণায় তিনি মাটির উপর সজোরে পদাঘাত করিতে লাগিলেন । 

প্রতাপ ভ্যাবাচাকা খাইয়। গিয়াছিলেন ; নিজের মুষ্টির দিকে 
উদ্ধিগ্ন সংশয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবিলেন_হয় তো অজ্ঞাতসারে 
মুষ্ট্যাঘীত করিয়া বসিয়াছেন। কেদার্বাবুর আক্ষেপোক্তি হাল 
না পাইয়া বৃদ্ধির দিকেই চলিল। তখন প্রতাপ ধমক দিযা 
বলিলেন-- 

প্রতীপ £ কি হয়েছে-_কাদছিম কেন ? আমি তোকে মেরেছি 
--মিঘ্যেবাদী কোথাকার ? 

কেদার £ আরে রে রে বে রে-র্দাত রে লক্মীছাড়া--দাত-_ 
বে রে রে রে 

প্রতাপ কণ্টকবিদ্ধবৎ চমকিয়! উঠিলেন । 

১২৮ 


পথ বেধে দিল 


প্রতাপ £ দাত? 

কেদারের স্বন্ধ ধরিয়া ঝাকানি দিয়া বলিলেন-__ 

প্রতাপ £* কি বল্লি-দীত ? দাত ব্যথা করছে ? 

কেদার £ হা রে বোন্েটে-দস্তশুল! নইলে তোকে আজ-_ 
হ হু হু--- 

প্রতাপ £ দস্তশুল ! এতক্ষণ বলিস্‌ নি কেন রে গাধা? 

ত্বরিতে পকেট হইতে গুলি বাহির করিয়া তিনি কেদাবের 
সম্মুখে ধরিলেন । 

প্রতাপ : এই নে-_খেয়ে ফ্যাল । ছু"মিনিটে যদি তোর দস্তশুল 
সেরে না ষায় আমার নামই প্রতাপ পিংগি নয়-- 

কেদান্ু সন্দিপ্ধভান্জে বডি নিরীক্ষণ করিলেন । 

কেদার £ এ? খুনে কোথাকার, বিষ খাইয়ে মারবার 
মতলব? আ-উ! 

কেদার ইহ! করিতেই প্রতাপ বড়ি তাহার মুখের মধ্যে ফেলিয়া 
দিলেন। 

প্রতাপ £ নে-খা। আহাম্মক-- 

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিবার পুর্বেই কেদার বড়ি গিলিয়া 
ফেলিলেন । 

কাট্‌। 

রঞ্জন অনিশ্চিত পর্দে অগ্রসর হইতেছিল ; তাহার উৎকষ্ঠিত 
দৃষ্টি সম্মুখে নিবন্ধ । কিছু দূরে আসিয়া সে একটা পাথরের 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া াড়াইল। কলহের কলম্বরে মন্দ 

১২৯ 


পথ বেঁধে দিল 


পড়িয়াছে ; কেদারবাবু থাকিয়া থাকিয়া কেবল একটু কুস্থন 
করিতেছেন। রঞ্জন অন্তরালে ঈীড়াইয়! সবিস্ময় আগ্রহে দেখিতে 
লাগিল । 

কাট্‌। 

দুইটি টিবির উপর কেদার ও প্রতাপ বসিয়া আছেন । 
কেদারের মুখ বিস্যয়ে হতবুদ্ধি; তাহার দস্তশূল যে এমন মন্ত্র 
উড়িয়! যাইতে পাবে তাহা যেন তিনি ধারণাই করিতে পারিতেছেন 
না; বিহবলভাবে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে 'প্রতাপের দিকে 
আড়-চক্ষে তাকাইতেছেন । প্রতাপের মুখে বিজয়-দীপ্* হাসি 
স্থপরিস্ফুট । শেষে আর থাকিতে না পারিয়! প্রতাপ মস্তকের 
ভঙ্গী করিয়া বলিলেন-_- 

প্রতাপ কি বলেছিলুম ? সারলো কি ন।? 

কেদার মিন্‌ মিন্‌ করিয়া বলিলেন-__ 

কেদার £ আশ্চধ্য ওষুধ! কোথায় পাওয়া যায়? 

প্রতাপ অট্হাম্য করিয়া উঠিলেন । 

প্রতাপ ২ হেঃ হেঃ হেঃ-এ আমার ঠতরি ওষুধ । চালাকি 
নয়, নিজে আবিষ্কার করেছি-- 

কেদার £ ( ঘোর অবিশ্বাসভরে ) আবিষ্কার করেছিন! তুই? 

প্রতাপ £ হ্যা হ্যা আমি নাতো কে? 

তিনি উঠিয়া গিয়া কেদারের টিবির উপর বসিলেন। 

প্রভীপ £ এর নাম হচ্ছে বৃহৎ দস্তশুল উৎপাটনী বটিক৷ | 
বুঝ লি? এই বড়ি বার ক'রে সতের লাখ টাক করেছি__ 

১৩৩ 


পথ বেধে দিল 


কেদার একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িলৈন। 
'কেদার ঃ বলিস্‌কি! আমি যে অভ্রের খনি ক'রে মোটে 

এগারো লাখ করেছি-_ 

প্রতাপ সপ্রশংস নেত্রে কেদারের পানে তাকাইলেন । 

প্রতাপ: তাই নাকি! তা এগারো লাখ কি চাট্রিখানি কথা 
নাকি! কটা লোক পারে? 

তিনি কেদাঞের পিঠে প্রশংসা-জ্ঞাপক চপেটাধাত করিলেন । 
কেদারের মুখে সহসা হাসি ফুটিল। 

কাট্‌। 

রঞ্জন পূর্ববস্থানে দীড়াইয়া দেখিতেছিল ; তাহার মুখ অপরিসীম 
আনন্দে যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। এই সময় কেদার 
ও প্রতাপ উভয়ের সম্মিলিত হাসির আওয়াজ ভানিয়া আনমিল। 

রঞ্জন পা টিপিয়া টিপিয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করিল; তারপর 
পিছু ফিরিয়া! সোজা দৌড় দিল । দৌড়িতে দৌড়িতে সে যে “মু” 
“মণ্তু” উচ্চারণ করিতেছে তাহা সে নিজেই জানে না। 

কাট । 

কেদারবাবুর গৃহের ফটকের সম্মুখ । মঞ্জুর মোটর দাড়াইয়া আছে। 
মন্ু ফটকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিল ; পশ্চাতে মিহির । 

মিহির : চললেন ? একটা জাপানী কবিতা লিখেছিলুম-_ 

মঞ্জু মোটরের চালকের সীটে প্রবেশ করিতে করিতে ভারী 
গলায় বলিল-__ 

মঞ্জুঃ মাফ করবেন মিহিরবাবু, আমার সময় নেই। হ্যা, 

১৩১ 


পথ বেঁধে দিল 


বাবা এলে বলে দেবেন, তার জন্যে ম্যাণ্টেলপীসের ওপর চিঠি 
বেখে গেলুম- 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়া মঞ্তু চলিয়া গেল। মিহির করুণ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ ঈীড়াইয়া রহিল । 

কাট। 

রঞ্জনের বাড়ীর কটক। গরর্থা দরোয়ান ন্বস্থানে দণ্ডায়মান 
আছে। বগ্ুন দৌড়িতে দৌড়িতে বাহির হইতে প্রবেশ করিতেই 
দারোয়ান পদযুগল সশব্দে জোড করিয়া দীড়াইল। 

রঞ্জন £ দরোয়ান, জলদি_-জলদি ফটফটিয়া নিকালো-_ 

দরোয়ান স্যালুট করিয়া মোটর বাইক আনিবার জন্য প্রস্থান 
করিল। বুঞন নিজের উতফুল্ল অথচ ঘন্মাক্ত মুখখানা রুমাল দিয় 
মুছিতে লাগিল । 

কাট । 

টিবির উপর পরস্পরের স্বন্ধ জড়াজডি করিধা প্রতাপ ও কেদার 
বসিয়া আছেন; উভয়েরই চক্ষু আর্র। পুনমিলনের অকাল বধা 
দু'জনেরই মন ভিজাইয়। দিয়াছে । 

কেদার £ (নাক টানিয়া) ভাই,আমি কিমিছামিছি তোর ওপর 
রাগ করছিলুম ? তুই আমাকে “কছু ব্রায়” বলেছিলি কেন ? আমার 
নামটাকে বেকিষ্নে অমন করে ডাকা কি তোর উচিত হয়েছিল ? 

প্রতাপ £ ভাই, তুইও তো আমাকে “আবু হোসেন বলেছিলি । 
আমার গালে আব আছে বলে আমাকে আবু হোসেন বল! কি বন্ধুর 
কাজ হয়েছিল ? 


৯৩২ 


পথ বেঁধে দিল 


'কেদার ২ ( চক্ষু মুছিয়া) যেতে দে ওসব পুরানো কথা--চল্‌ 
বাড়ী যাই। 

উভয়ে উঠিলেন । 

প্রতাপ £ আগে আমার বাড়ীতে তোকে যেতে হবে কিন্তু। 

কেদার ; না, আমার বাড়ীতে আগে-- 

উভয়ে চলিতে আরম্ভ করিলেন । 

কেদার £ আমার মেয়েকে তো তুই এখনও দেখিস নি। 
€ সগর্ষেব ) অমন মেয়ে আর হয় না 

প্রতাপ : (গর্বোদীপ্ত কে) আর আমার ছেলে? তুই তো 
দেখেছিস--কেমন ছেলে ? 

সম্ভানগর্কধে উভয়ে উভয়ের পানে চাহিয়া হাস্ত করিতে করিতে 
চলিলেন। 

কাট্‌। 

কেদারবাবুর ফটকের সম্মুখ । রপ্রনের মোটর বাইক আসিয়া 
দাড়াইল। রগ্তন ফটকের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল শিড়ির 
উপর মিহির বিমর্ষ ভাবে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। 

বঞঙজন £ মিহিরবাবু। মঞ্জু কোথায়? 

মিহির £ (বিরস কে) তিনি মোটরে চড়ে চলে গেলেন। 
আমার জাপানী কবিতা শুনলেন না 

রঞ্জন £ চলে গেলেন? কোথায় চলে গেলেন ? 

মিহির : তাজানি না। এ দিকে । আপনি শুনবেন কবিতা--. 

রঞ্জন আর দাড়াইল না; লাফাইয়া গিয়া গাড়ীতে চড়িল। 


১৩৩ 


পথ বেধে দিল 


রঞ্জন £ আর এক সময় হবে। 

তাহার মোটর-বাইক তীরবেগে বাহির হইয়! গেল । 

কাট্‌। 

গ্রীগু ট্রাঙ্ক রোডভ। মঞ্তুর মোটর কলিকাতার দিকে চলিয়াছে | 
মণ্ড চালকের আসনে বসিয়া; তাহার দৃষ্টি সম্মুখে স্থির হইয়া 
আছে; ঠোঁট ছুটি দৃঢ়বদ্ধ। 

কাট্‌। 

বঞ্ধনের গাড়ী ঝাঝার লীমানা পার হইয়! গ্রাগুউ্রীঙ্ক রোডে 
আসিয়া পড়িল । গাড়ী উদ্ধার বেগে ছুটিয়াছে । একটা গ্রাম্য- 
কুকুর কিছুদূর পধ্যন্ত ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে তাহাকে তাড়া 
করিয়া আসিল, তারপর হতাঁশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল । 

কাট্‌। 

বাড়ীর সম্মুখের বারান্দায় মিহির, কেদার ও প্রতাপ দীড়াইয়। 
আছেন । কেদার বডই ঘাবড়াইয়া গিয়াছেন। 

কেদার 8১ আ- চলে গেছে 1! কোথায় চলে গেছে? 

মিহির ঃ তাতো জানি না_কিছুক্ষণ পরে রগ্চনবাবু এলেন, 
তিনিও খবর পেয়ে মঞ্জু দেবীর পিছনে মোটর বাইক ছোটালেন । 

কেদার ও প্রতীপ উদ্িগ্রভাবে মুখ তাকাতাকি করিতে 
লাগিলেন । 

মিহির £ মঞ্জু দেবী আপনার জন্তে ম্যাণ্টেলপীসের ওপর চিঠি 
রেখে গেছেন-_ 

কেদার ২ (খিচাইয়া) এতক্ষণ তাবলনি কেন ?_এস প্রতাপ । 

১৩৪ 


পথ বেঁধে দিল 


দুজনে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অনাহৃত মিহির আবার 
সিডির উপর বসিয়া পড়িয়া গালে হাত দিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখে সহসা প্রাণ-সঞ্চার হইল । 
ফটকের সম্মুখ দিয়া চারিটি তরুণী-_-ইন্দু, মলিনা, সলীলা, মীবা-_ 
যাইতেছেন । তীহারা প্রতোকেই নিরীহ বাড়ীটার দিকে তীত্র 
কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ করিয়া গেলেন । 

তাহারা অন্তর্কিত হইতে না হইতেই মিহির চমকিয়া উঠিয়া 
দাডাইল,তারপর ক্র তপদেে সিড়ি নামিয়া তরুণীদের পশ্চান্বত্তশ হইল । 

কাট্‌। 

ডদ্িং রুমে কেদার মঞ্জুর পত্রপাঠ শেষ করিয়া বিহ্বল ভাবে 
প্রতাপের পানে তাকাইলেন । 

কেদার £ কলকাতায় চলে গেছে 1--কি কৰি প্রতাপ ? 

প্রতাপ আশ্বাস দিয়া কেদারের পষ্ঠে কয়েকটি মু চপেটাঘাত 
করিলেন । 

প্রতাপ £ কিছু ভেবে না, আমার বঞন তাকে ঠিক ফিরিয়ে 
আনবে । বোসো-- 

উভয়ে একটি সোফায় বমিলেন ; কেদারের মন কিন্তু নিকদ্ধেগ 
হইল না। 

কেদার : ছেলেমানষের কাগ--কিছু বোঝে নাআমাদের 
মত মাথা ঠাণ্ডা তো নয় । শেষে কি করতে কি করে বসবে" 

প্রতাপ £ আবে না না, কোনও ভয় নেই। আসল কথা 
ছু”টোতে ছু'জনের প্রেমে পড়ে গেছে--ভীষণভাবে। 

৬৩৫ 


পথ বেঁধে দিল 


কেদার £ হা'-ছুটোই বেহায়া । সেই তো! হয়েছে ভাবনা । 
_-কি করা যায় এখন ! 

প্রতাপ ক্ষণকাঁল চিন্তা করিলেন, বোধ করি মনে মনে বাজ- 
কন্তাকে পুত্রবধূ করিবার উচ্চাশায় জলাগ্রলি দিলেন। তারপর 
কেদারের উরুর উপর একটা চাপড় ম্বারিলেন। 

প্রতাপ £ ঠিক হয়েছে! এক কাজ করি এসো-_ 

কেদার সপ্রশ্ব নেজ্রে চাহিলেন । 

প্রতাপ £ ও ছুটোর বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাক ! 

কিছুক্ষণ পরস্পর তাকাইয়৷ রহিলেন। তারপর উভয়ে একটু 
হাসিলেন; হাসি ক্রমে প্রসারলাভ করিল । শেষে উভয়ে পরম্পর 
হাত ধরিয়া দীর্ঘকাল কর-কম্পন করিতে লাগিলেন। 

কাট্‌। 

মঞ্জুর গাড়ী চলিয়ীছে । 

মঞ্জুর ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে , ঠোট কাপিতেছে; 
মুখের বাহ্থ দৃঢ়তা আর রক্ষা হইতেছে না। 

সহসা সে চলস্ত গাঁড়ীণ স্টীয়ারিং ছইলের উপর মাথা বাখিয়। 
ফুপাইয়। কীদিয়! উঠিল । 

অবশ্তস্তাবী দুর্ঘটন! কিন্তু ঘটিতে পাইল ন1; গাড়ী স্বেচ্ছান্ুযায়ী 
কিছু দূর গিয়া ক্রমে মন্দবেগ হইয়। অবশেবে থামিয়া গেল। 

মঞ্জু অস্র-ধৌত মুখ তুলিয়া দেখিল গাড়ী নিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া 
আছে। সে সেল্ফ-স্ার্টার দিয়! গাড়ীর শবীবে প্রাণ-সঞ্চারের 
চেষ্টা করিল,কিস্তু এপ্রিনের স্পন্দন পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিল না। 

১৩৬ 


পথ বেধে দিল 


ব্যর্থ হইয়া মগ্ু গাড়ী হইতে নামিবার উপক্রম করিল । 

কার্ট । 

রঞ্জনের মোটর-বাইক উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে । 

কাট। 

মঞ্ডু একাস্ত ভ্রিয়মাণ মুখচ্ছবি লইয়া মোটরের ফুটবোর্ডে বসিয়া 
আছে। তার ষেন আল কাচিবার ইচ্ছা নাই । 

দূরে অস্প্ধট ফট ফটু শব শোনা গেল; ক্রমে শব্দ স্পষ্টতর 
হইতে লাগিল। মঞ্জু প্রথমটা কান করে নাই ; তারপর সচকিতে 
ঘাড় তুলিয়া স্বেইদিকে তাকাইল। 

দুরে রঞ্তনের মোটর বাইক আসিতেছে দেখা গেল। শব ও 
গাভী লিকটতর হইতে লাগিল। শেষে রপ্চনের মোটর-বাইক 
মঞ্ুর পাশে আসিয়া দাড়াইল। ৃ 

রগ্ন আসনের উপর পাশ ফিরিয়া বসিল, মুখ গম্ভীর । কিছুক্ষণ 
ছুজনে নীরবে দু'জনের পানে তাকাইলা রহিল | 

বঞ্রন £ গাড়ী খারাপ হয়ে গেছে? 

মগ্ু উত্তর দিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িল। 

রঞ্জনের অধর প্রান্ত একটু নডিয়া উঠিল । 

রঞ্জন £ আমি জানি কি হয়েছে--পেট্রোল ফুরিয়ে গেছে-_ 

মঞ্জু অধর দংশন করিয়া অধোমুধে রহিল । 

রঞ্জন উঠিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। মঞ্জু চোখ 
তুলিয়া কুদ্ধন্বরে বলিল-_ 

মঞ্জু; আবার কেন এলে? 

১৩৭ 


পথ বেঁধে দিল 


রঞ্জন গশ্ভীরভাবে একটু হাসিল । 

বগ্তন £ তোমাকে একটা খবর দিতে এলুম । তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার বাবার আবার ভাব হয়ে গেছে--ভীষণ ভাব। 

বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়া মঞ্জু আন্তে আস্তে উঠিয়া দাডাইল । 

মগ্তু ই কি--কি বললে ? 

রঞ্গন আর গাম্ভীষ্যেন অভিনয় বজায় রাখিতে পারিল না, 
অন্কবের চাপা উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া পড়িল । সে ছু'হাতে অগ্তুকে 
নিজের কাছে আকর্ষণ করিয়া! লইয়া! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল-_ 

রঞ্জন £ যা বললুম--ছুজনে একেবারে হরিহর আত্মা। চল, 
ফিরবে যেতে যেতে সব বলব। 


ডিজল্ভ.। 


মঞ্ত্ুর গাড়ী ফিরিয়া চলিয়াছে | বঞ্জনের মোটর বাইক তাহা! 
পিছনের সীটে স্টচু হইয়া আছে । 

বগ্চন গাভী চালাইতেছে । পাশে মঞ্তু। মঞ্জুর মাথাটি 
রঞ্জনের ব্বক্ষের উপর আশ্রয় লইয়াছে, চক্ষছটি পরিতৃপ্তির 
আবেশে স্বপ্পাতুর ৷ 

বঞ্তন একবার ঘাড ফিরাইয়া দেখিল; তারপর মঞ্জুর নরম 
চুলের মধ্যে নিজের গাল বাখিয়া সন্সেহে একটু নাড়া দিল। সঞ্জু 
স্মখাবিষ্ট চোখ তুলিল । 


ফেড আউট । 
১৩৮" 


ভ্বভ্িতলাম্জ 


আরম 

ঝুম ঝুম করিয়া নূপুর বাঞ্জিতেছে। 

কৃষ্ণবর্ণ চিত্রপটের উপর একটি প্রদীপের শিখা দেখা দিল । 
প্রদীপ শিখাটি ধীরে ধীরে নড়িতে আরস্ভ করিল। তাহারই 
আলোকে চিত্রপটে লিখিত হইল-_ 

“অভিসার? 

সম্পূণ লিখিত হইবার পর বাতামে আলোর শিখা কাপিতে 
লাগিল; তারপর সহসা শিবিয়া গেল। 

নৃপুর ধ্বনি চলিতেছে । 

ফেড ইন্‌। 

ক্যামেরার চক্ষু ধীরে ধারে খুলিতেছে। 

ক্লোজ, শট । 

রাক্রিকাল। কেবল একটি অতি হ্থন্দর রমণীর মুখ প্রদীপের 
আলোকে দেখা যাইতেছে । রমণী আলোর দিকে চাহিয়া মৃদু 
মৃছু হানিতেছে। 

ক্যামেরার চক্ষু পূর্ণ খুলিয়া গেল। 

শয়ন কক্ষ। রমণী শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া, 'আছে। উর্ধাগে 
কেবলমাত্র কাচুলি ; কটিতটে নীলাম্বর। বাহু ও কবরীতে পুষ্পন্কৃা ) 
একটি বিগতযৌবনা কিস্ত সুশ্রী দাপী নতজানু হইয়া রমণীর 'পায়ে 
নৃপুর পরাইয়া দিতেছে । দাসীর মুখের পার্খবভাগ দেখা যাইতেছে । 

১৩৯ 


পথ বেঁধে দিল 


দানীঃ (নৃপুর পরাইতে পরাইতে ) এই শ্রাবণ মাসের রাত্রে 
অভিসার ! বলিহারি যাই । 


রমণী শয্যা হইতে একটি স্বর্ন মুকুর তুলিয়া লইয়া নিজ মুখ 
দেখিতে দেখিতে বহু হাসিল । 


রমণী $ এই তো অভিসারের সময়_- 


(স্বরে) কাঁজর-রুচিহর রযণী বিশালা 
তছু পর অভিসার করু নব বালা । 


দাপী নৃপুর পরীনো শেষ করিয়! উঠিয়া! দাড়াইল । 

মিড ক্লোজ শটু। 

দাসীর মুখের সম্মুখ ও রমণীর মুখেব পার্খ দেখা যাইতেছে । 
তাহাদের মধ্যস্থলে দীপদণ্ডে প্রদীপ । 

দাসী হাত নাঁড়িয়া কপট তিরক্কারের স্থরে বলিল--_- 

দাসী ঃ তা যেন বুঝলুম। কিন্ত তুমি রাজনটী বাসবদতা, 
তোমার অভিসারে যাবার দরকারুট1 কী শুনি? এমনিতেই তো 
মথুরার নবীন লাগত্রিকেরা অগ্টপ্রহর তোমার দৌরে ধরণ! দিচ্ছে 


বাসবদত্তা ঃ তাদের উপর অরুচি ধরে গেছে ।--আমার 
উর্ণা দে-_ 


দাসী বাহির হইয়া গেল । 
বাসবদত্তা ঃ চিরকাল সবাই আমীকে চেয়েছে, আমার পায়ে 


লুটিয়েছে--( অরুচিস্চক মুখভক্দী করিয়।) ওদের আর সইভে 
পানি না 


১৪৩ 


অভিসার 


বাসবৃদতা উঠিয়া গ্লাড়াইল। 

দাসী বাসবদতার পিছন দিক হইতে প্রবেশ করিল এবং একটি 
চুম্কিদার কালো ওড়না তাহার গায়ে জড়াইয়া দিতে লাগিল । 

ক্লোজ শট । বাসবদত্তার সম্মুখ হইতে | 

বাসবদত্তা ঃ (দীপের দিকে চাহিয়া থাকিয়া) তাই আজ 
অভিসারে চলেছি দেখি এমন লোক আছে কিনা যাকে আমার 
মন চায়-_ 
ক্লোজ আপ । 

বাসবদত্তা দীপদ্ণ্ড হইতে দীপ তুলিয়া অগুলিবদ্ধ হন্তে লইল। 
পিছনের 'আধা-অন্ধকারে দাসীর অস্পষ্ট মুখ দেখা যাইতেছে । 

দাসী 2 এও, তাই বল। তা--নতুন মানুষটি কে? 

মিড শটু। সম্মথ হইতে । 

বাসবদত্তাঁ। জানিনা। কাকে খোজবার জন্যেই তো এই 
অভিসার-- 

প্রদীপ লইয়া! বাসবদত্তা দীরপদে অগ্রসর হইল । ক্যামেরা 
পিছাইতে লাগিল । 

নৃপুরের সুুম ঝুম শব্দ | 

ডিজল্ভ। 

নৃপুরের শব্দ চলিতেছে । 

লং শট্‌ু--উপর হইতে । 

রাত্রি। মথুরাঁর একটি সঙ্কীর্ণ পথ । আশে পাশের উচ্চ 
অট্টালিকা অস্পষ্ট দেখা বাইতেছে। 

১৪৬ 


পথ বেঁধে দিল 


বাসবদত্তা প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে আসিতেছে । 

মিড শট । সমতল হইতে । 

পথের একটা মৌড। বাসবদত্তা মোড় ঘুবিয়া! চলিয়াছে। 

ট্র্যাক । ক্যামেরা বাসবদত্তার পাশে পাশে ॥ 

তাহার চোখের দৃষ্টি চঞ্চল ও সাগ্রহ। সে চতুর্দিকে কুতৃহলী 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 

সহসা নেপথ্যে শানাইয়ের স্থরে বেহাগ বাজিয়া উঠিল । 
বামব্দত্তা থমকিয়া দাঁড়াইয়া গ্রীবা বাকাইয়া উর্ধে চাহিল। 

মিড লং শট । নিম্ন হইতে । 

তোরণ শীর্ষ । এক প্রহরী ঈলীভাইয়া শানাই বাজাইতেছে। 
শানাইয়ের শব্দ | 

ক্লোজ শটু। সম্মুখ হইতে । 

প্রহরীর মুখে দ্বিধা-বিভক্ত গালপাট্রা দাভি। শানাইয়ে একপদ 
বাজাইয়া প্রহরী ভাহার সম্মুখস্থিত বালু-ঘটিকা উল্টাইয়া বলাইয়া 
দিল। তারপর পিছন ফিরিতে গিয়া নিক্নাভিমুখে তাহার দৃষ্টি পডিল। 
বেলিংয়ের উপর ইঈষং ঝুঁকিয়। প্রহরী ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিল । 

মিড লং শট । নীচের দিকে । তোরণ হইতে । 

প্রহরীর পিঠ ও মস্তকের পশ্চাদ্ভাগ অতিক্রম করিয়া নিষ্সে 
পথের উপর বাসবদত্তা দীপহস্তে উদ্ধমুখে প্লাডাইয়া আছে, দেখা 
যাইতেছে । 

প্রহরী £ (গম্ভীরকণ্ে) মধ্য বাত্রির প্রহর বাজল ; এত 
রাত্রে কে যায়? 

১৪২ 


অভিসার 


বাসবদত্তা £ ( গব্বিতম্বরে ) বাসবদন্া। 

ক্লোজ শট্‌ু। সম্মুখ হইতে । 

প্রহরী সবিন্ময়ে সম্মুথে ঝুঁকিয়া দেখিল। তাহার দাড়ির মধ্যে 
হাসি দেখা দিল । 

প্রহরী : নগর নটি, এত রাত্রে কোথায় যাও ? 

মিড ক্লোজ শট । ঈষৎ পার্খ হইতে। 

বাসবদতা 'অবজ্ঞাস্ফুবিত অধরভঙ্গী করিল । 

বাসবদত্তা ঃ অভিনারে। 

বাসবদত্তা চলিতে আরম্ভ করিল। নৃপুরের শব । 

ডিজল্ভ. | 

লং শট । 

রাত্রি । সম্মুখে মথুবাপুরীর প্রাকার দেখা যাইতেছে । 

মিড. শট্-উ্রযাক-ক্লোজ শট্‌ | 

প্রাকারের এক অংশ । পশ্চাৎ্পটে প্রস্তরনিশ্মিত প্রাচীর 
উদ্ধে ফ্রেমের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । একটি তরুণ ভিক্ষু 
প্রাকারতলে মাটিতে শুইয়া নিদ্রা ধাইতেছেন। তাহার মাথা বানর 
উপর ন্যস্ত; পাশে দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্র । 

ক্রমে দূর হইতে নৃপুরের শব্দ আসিতে লাগিল । 

লং শট্‌-_ ক্রমে মিড. লং শট্‌। 

প্রাকারের পার্খ হইতে সমান্তরালে ৷ দুরে দীপ হন্যে বাসবদত্ত। 
আসিতেছে । দীপের প্রভায় বাসবদত্তার মুখ ও পার্খের প্রাচীর 
আলোকিত । 


১৪৩ 


পথ বেঁধে দিল 


মিড. শট্‌। 

প্রাকীর গাজে বাসবদত্তার ছায়া পড়িয়াছে। ছায়া সঞ্চারমান । 
নৃপুরের শব স্পষ্টতর । 

ক্লোজ, শট্‌ । 

বাসবদত্তার পার্খ হইতে । পশ্চাৎপটে প্রাকারের নিয়াংশ। 
বাসবদত্তার সধশরমান পদধুগল মাত্র দেখা যাইতেছে । পদসঞ্চাণের 
তানে নূপুর ধ্বনি । 

পদযুগপ থামিল , যেন নিকটতর--পায়ে কিছু ফুটিয়াছে। 
ক্যামেরা স্থির ,সামান্য উপর দিকে উঠিয়া বাসব্দন্তার নিতম্ব পধ্যস্ত 
প্রকাঁশ কর্সিল। সে সম্মুখে অবনত হইয়া! পা হইতে কাঁটা তুলিয়া ফেলিয়া 
দিল। নত অবস্থায় তাহার সমগ্র দেহ ও মুখের পাশ দেখ। গেল । 

আবার পদযুগল চলিতে লাগিল । 

ক্লোজ শট । 

পশ্চাৎ্পটে প্রাকাবের নিক্নাংশ 1 ভিক্ষু পৃর্ববহ ঘুমাইতেছে । 
নূপুর ধ্বনি কাছে আসিতেছে । 

ট্র্যাক। ক্যামেরা মিভ. শটে পিছাইয়া গেল। 

বাসবদত স্থপ্ত ভিক্ষুর দিকে অগ্রসর | দীপের নীচে অন্ধকার , 
বাসবদত্তা সংযুখস্থ ভূমির উপর কিছু দেখিতে পাইতেছে না, ভাহার 
দৃষ্টি চক্ষুর সমীস্তরালে। 

বাসবদত্তাৰ পা ভিক্ষুব বক্ষে ঠেকিল। সে থমকিয়া দীডাইয়া 
প্রদীপ নত করিষা নিম্ে চাহিল। 

ক্লোজ আপ। 

১৪৪ 


অভিসার 


বাসবদত্ত।'নিয়ে তাকাইয়! আছে । ধীরে ধীরে তাহার মুখ 
বিন্বয়পূর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

ক্লোজ শট । 

বাসবদতা! ভিক্ষুর পাশে নতআাহ্ক হইয়া বসিল; তারপর প্রর্দীপ 
তাহার মুখের একান্ত নিকটে লইয়া! গিয়! হর্ষোৎফুল্প একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাহার কমনীয় কান্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

ক্লোজ আপ। 

ভিক্ষু ও বাসবদন্তার মুখ । ভিক্ষুর চক্ষু মুদ্রিত। বাসবদত্তার 
চক্ষে লুন্ধ কামনা । 

ভিক্ষু ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিলেন। দীপের আলোয় তাহার 
চক্ষু ধাধিয়া গেল; তিনি চক্ষের সম্মুখে হস্ত সঞ্চালন করিলেন। 

মিড ক্লোজ শট । 

ভিক্ষু এক কহুইয়ের উপর ভর দিয়! উঠিয়া ঈষৎ বিস্ময় মিশ্রিত 
প্রীতির চক্ষে বাসবদত্তার পানে চাহিলেন। বাসবদত্তার অপূর্ব্ব 
যৌবনশ্র৷ দেখিয়। প্রশান্ত আনন্দে তাহার মুখ ভরিয়া গেল । 

ভিক্ষু: দেবি, কে আপনি? 

ক্লোজ শট । 

ভিক্ষু ও বাসবদত্ত। পূর্ব । বাসবদত্তা লজ্জা ও বিভ্রমের 
অভিনয় করিয়া! চক্ষু নত করিল । 

বাসবদত্ব। £ আমি বাজনটা বাসবদত্ত1| (চক্ষু তুলিয়া) আমাকে 
ক্ষমা করুন কুমার__না জেনে আপনার অঙ্গে পদস্পর্শ করেছি--- 

ভিক্ষু : (উঠিয়া বলিম্বা সহান্তে ) তাতে কোনও অপরাধ 

১৪৫ 


পথ বেঁধে দিল 


হয় নি কল্যাণী । আমি ভিক্ষু-_আমার নাম উপগ্ুপ--(বাসবদত্তার 
সাজসজ্জা দেখিয়া মৃদু হস্তে )--মনে হচ্ছে নগরলম্ত্রী আজ কোনও 
ভাগ্যবানের উদ্দেশ্টে অভিপারে চলেছেন । 

বাসবদত্তা লীলাবিলাস সহকারে উপগুপ্তের প্রতি কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। 

বাসবদত্ত। ঃ কুমার, ধূলাতে যদি কেউ ম্কাণিক কুড়িয়ে পায়, 
সেরিি আর ধন রত্বের সন্ধান করে? এই কঠিন কঠোর ধরণীতল 
আপনার উপযুক্ত শধ্যা নয়, কুমার | দয়া করে আমার গৃহে চলুন-_ 

মিড শট. | 

উপগ্রপ্ত ধীরে ধীবে উঠিয়া দাড়াইলেন। বাসবদত্তাও দাড়াইল 
_-তাহার মুখ আশায় উজ্জ্বল । উপগ্রপ্ত কিছুক্ষণ সিপ্ধচক্ষে তাহার 
পানে চাহিয়া বহিলেন। 

উপগ্তপ্ত £ আমি বুদ্ধের ভিক্ষু-ব্রন্ষচারী-_ 

বাসবদত্তার মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়িল; ত্বরিত-হস্তে সে 
উপগ্প্তের বাছুর উপর হাত রাখিল । 

ক্লোজ আপ । 

উপগুপ্ত ধীরে ধীরে নিজ বাহু বালবদত্তার হম্তমুক্ত করিলেন 7. 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া করুণ সদয় কে কহিলেন-_ 

উপগ্তপ্ত ২ লাবণ্যময়ী, এখনও আমার সময় হয়নি । আজ 
তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও-_-যে দিন সময় আসবে আমি আপনি 
তোমার--( ঈষৎ হাশ্য )_- 

মিড শট। 

১৪৬ 


অভিসার 


উপগ্প্ত £ কুণ্ডে যাব । 

উপগ্ুপ্ত নত হইয়া দণ্ড ভিক্ষাপাত্র তুলিয়া লইলেন। 

বাসবদতা ব্যগ্র ব্যাকুল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া আছে।, 
ভিক্ষু চলিবাঁর উপক্রম করিয়া পার্থে ফিরিলেন। 

বাসবদত্তার বামহন্তে প্রদীপ সহসা নিবিয়া গেল। বাসবদত্তা 
চকিতে প্রদীপের পানে তাকাইয়া উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে উগ্র বিদ্যুতের প্রভায় তাহার মুখ ষেন ঝলসিম্বা গেল। 

আকাশের শট্‌। 

অন্ধকার ; পরে বিদ্যুৎ চমক । 

মেঘ গঙ্জন করিয়া উঠিল। বাতাসের হা হা ধ্বনি। সব 
মিলিয়া একটা ব্যঙ্গের অট্রহাসির মত শব্দ । 

মিড. লং শট্‌। 

বৃষ্টি পড়িতেছে ; বিদ্যুৎ চমকিতেছে ; মেঘ গঞ্জন করিতেছে । 
বানবদত্তা একাকী । সে ফিরিয়! চলিয়াছে। তাহার সিক্ত বস্ত 
এলোমেলো বাতাসে উড়িতেছে । | 

বিছ্যতের সবিশ্রাম আলোকে এই দৃশ্য পরিস্ফুট হইবে । 


ফেড. আউট্‌। 


ফেড. ইন্‌। 


দ্রুত চুল সঙ্গীতের সর । 
মিড শট । 
১৪৭ 


পথ বেঁধে দিল 


দিন । প্রমোদ উদ্যানের এক অংশ; অগণিত বসস্তকালীন 
ফুল ফুটিয়া আছে। ভ্রমর উড়িয়া বেড়াইতেছে । 

সঙ্গীতের স্থর চলিতেছে । ক্রমে তাহাতে গানের ক 
মিলিল। 

“এল ব্সস্ত স্বন্দর--মরি মরি-- 

মিড. শট্‌। 

প্রমোদ উদ্যানের অপর অংশ । একদল যুবতী গান করিতে 
করিতে নৃত্য করিতেছে ও আবীর খেলিতেছে । 


গীত 


“এল বসন্ত হন্দর-_মরি মরি ! 

আবীর কুঙ্কুমের রিল অন্তর--মরি মরি ! 
কিংশুক ফুললমুখী-_পঙ্ক তুল্যমুখী 

মধু মলয় বায়ে ফুল-শরের ঘায়ে 

তনু চঞ্চল থর থর--সর মরি |” 


ক্লোজ শট । 


যুবক যুবতীগণ নৃত্যগীত করিতেছে । 

ক্লোজ শট । ভিন্ন দিক হইতে। 

এ । 

সহসা নেপখ্যে পটহ-ধ্বনি হইল। যুবকযুবতীগণ অদ্ধপথে 
থামিয়া নেপথ্যে চাহিল। পটহ থামিল। পটহ বাদকের স্ব 
শুনা গেল £ 

পটহ বাদকের স্বর £ সাবধান! €চত্রমাসে নগরে গুটিকা- 

১৪৮ 


অভিসার 


রোগ মহামারীর আকারে দেখা দিয়েছে-_রাজপুরুষের আজ্ঞা 
এই যে-_ 

মিড. শট । 

পটহ বাদক প্রমোদ উদ্যানের পার্খের পথ দিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বক্ষের উপর কসংলগ্র পটহ্‌ ঝুলিতেছে। ছুই হস্তে 
পটহ দণ্ড । কয়েকজন কৌতুহলী পথচারী তাহার পশ্চাৎ 
চলিয়াছে। 

পটহ বাদক $ঃ যে কোনও নাগনিক-নাগরিকা গুটিকা 
রোগে আক্রান্ত হবে, তাকে তৎক্ষণাৎ নগর বাহিরে পরিখার 
অপর পারে নিক্ষেপ করা হবে ।--রোগ সংক্রামক | 

ক্লোজ শট । 

নৃত্যপর যুবক যুবতীগণ ঈাড়াইয়া শুনিতেছে । 

পটহ বাদকের স্বর ঃ নগরবামিগণ, সাবধান ! 

পটহের শব্দ হইল । যুবক যুবতীগণ পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় 
করিল। তারপর তাচ্ছল্যস্থচক উচ্চ হাসিয়া আবার নৃত্যগীত 
আরম্ভ করিল। 


ডিজল্ভ.। 
লং শট্‌। 


দিন। মথুরাঁর একটি পথ। লোক চলাচল অল্প। চারিজন 
বাহক একটি মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া গেল। পথচারিগণ স্পর্শ 
বাচাই ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 


১৪০১ 


পথ বেঁধে দিল 


মিড. লং শট্‌। 

এ পথ। পাঁশের একটি বাড়ী হইতে একটি জীবন্ত বসন্ত 
রোগীকে কয়েকজন লোক ধরাধরি করিয়া বাহির করিল । রোগী 
কাতরোক্তি করিতেছে । তাহাকে চালির উপর শোয়াইয়া 
বাহকগণ তৃলিবার উদ্যোগ করিল । 

ভিজল্ভ.। 

মিড লং শট । 

পথের উপর একটি সুন্দর দ্বিতল অট্রালিকার সম্মুখভাগ ৷ 
প্রবেশ হ্বারের উপরে ব্যাল্কনি । 

রুদ্ধ প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে চার-পাঁচজন বিলাসী যুবক সমবেত 
হইয়াছে । তাহারা দ্বারে ধাকা দিতেছে । 

মিড. ক্লোজ শট্‌ । 

বারের সম্মুখে যুবকগণ। একজন ধাক্কা দিতেছে । 

১৪: দোর খোলো! দোর খোলো! (সকলের দিকে 
ফিরিয়া) একী! আজ হ'লকী? 

২২ আজ মদনোত্ব, আর আজই বাসবদত্তার দোর বন্ধ। 
আ্যা। কালে কালে হল কি। 

৩: আরো জোরে ধাক্কা লাগীও--- 

মিড. শট্‌। 

এ দৃশ্য | উপরের ব্যাল্কনি দেখা যাইতেছে। সম্মুখে যুবকগণ ধাক্কা 
দিয়া চীৎকার করিতেছে । উপরে ব্যাল্কনিতে দাসী প্রবেশ করিল। 
দাসীর মুখ ভতয়-বিকৃত, অঙ্গে বেশভূষা! নাই । দাসী নিম্ে চাহিল। 

১৫০ 


অভিসার 


দাসী; কে-? 

যুবকগণ পিছু হইয়া উর্ধে দৃষ্টিপাত করিল । 

ক্লোজ, শট্‌ সম্মুখ হইতে । 

যুবকগণ উদ্ধমুখে চাহিয়া আছে । 

২: এইযে! এতক্ষণে কিন্করী ঠাকরুণ দেখ! দিয়েছেন! 

১: কি-ব্যাপার কি? আঙ্গ” কি সারাক্ষণ আমরা, 
দরজাতে ধাক্কা মীরব? 

ক্লোজ শট | 

ব্যাল্কনির উপর দাঁপী। সেদছুই হস্ত পরস্পর মদ্দিত করিয়া 
ভয় ও ব্যাকুলতা ব্যক্ত করিল । 

দাসী £ 'আধ্ধ্যা গৃহে নাই-_- 

ক্লোজ শট্‌। 

উর্দমুখ যুবকগণ । সকলের মুখ ব্যাদিত হইল । 

১: গৃহে নাই! গেল কোথায়? 

মিড. ক্লোজ এট । 

দাসী শঙ্কিতচক্ষে সম্মুখে দূর সমান্তরালে চাহিল। তার পর 
দৃষ্টি নত করিয়া ্খলিতম্বরে কহিল-- 

দাসী; এখানে নগর পরিখার বাইরে*--* 

দাঁসী সম্মৃথে করাঙ্গুলি প্রসারিত করিল । 

ক্লোজ শট. । 

যুবকগণ দৃষ্টি নামাইয়! পরস্পর তাকাইল; তারপর যেন ভয়ঙ্কর 
ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়াছে এমনিভাবে সভয়ে প্রস্থানোগ্ভত হইল । 

১৫১ 


পথ বেঁধে দিল 


লং শট্‌। 

বাসব্দত্তার গৃহসম্মুখ হইতে যুবকগণ ক্রুত প্রস্থান করিতেছে । 

ডিজল্ভ্‌। 

বাশী বাজিতেছে। মৃদু আবহ যন্ত্রঙ্গীত। 

আকাশের শট । 

আকাশে পুণিমার টাদ। 

লং শট্‌। 

একটি চন্দ্রালোকিত দীর্ঘ বীখি-পথ। কোকিল ডাঁকিতেছে। 
পথ নিঙ্জন। দূরাগত উত্সবের শব্দ | 

পথের অপর প্রান্তে একটি মনুস্তৃত্তি অগ্রসর হইয়া আসিতেছে ; 
তাহার হস্তে দণ্ড কমণ্ডলু; ভিক্ষুর বেশ । 

মিড শট্‌। 

ভিক্ষু উপগ্প্ত £ উজ্জ্বল চন্দ্রীলোকে তীহার মুখাবয়ব স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । তিনি সম্মুখে চাহিয়া! ভ্রুতপদে চলিয়াছেন। 
দুরাগত উৎসবের শব্দ । 

ভিজল্ভ.। 

মিড. শট্‌। 

রাত্রি । মথুবাঁর সিংহছবার--নগরীর অভ্যস্তর হইতে । মুক্ত 
তোরণ পথের ভিতর দিয়া বাহিরের আম্র-কানন দেখা যাইতেছে । 
হারে প্রতিহার নাই । নিঃশব্দ । 

উপগ্তপ্ত প্রবেশ করিলেন । তাঁহার পিঠ ক্যামেরার দিকে । 
তিনি তোরণ পথ অতিক্রম করিয়া গেলেন । 


১৫২ 


অভিসার 


ব্যামেরা সম্মুখে কিছুদূর ট্র্যাক করিল । 

তোরণের ভিতর দিয়া আশ্রকানন আরও নিকটেই দেখা গেল । 

মিড লং শট্‌। 

আত্র-কানন। তোরণ দ্বারের বাহির হইতে । 

উপরে চন্দ্রালোক, ভিতরে অন্ধকার । 

করুণ অথচ দ্রুত আবহ যন্ত্রসঙ্গীত আরম্ভ হইল । 

মিড. শট । 

আত্ম কাননের অভ্যস্তর । চারিদিকে তরুচ্ছায়ার অন্ধকার; 
মধ্যস্থলে কিছুস্থান চন্দ্রকরে আলোকিত । এ স্থানে বাসবদত্া 
পড়িয়া আছে । তাহার শয়নের ভঙ্গী পূর্ব দৃশ্তে ভিক্ষু উপগুপ্ের 
শয়নভঙ্গীর স্মারক । বাসবদত্তা মাঝে মাঝে হস্ত উতৎ্ক্ষেপ করিয়া 
যন্ত্রণা ব্যক্ত করিতেছে। 

ক্ষীণ কাতবোক্তি। আবহসঙ্গীত চলিতেছে । 

ক্লোজ আপ. । 

ভুলুষ্ঠিতা বাসবদত্তা । তাহার মুখ ও ত্রেহ বসস্তের গুটিকায় 
ভকিয়া গিয়াছে । সে বাহুতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু পড়িয়া গেল । 

বাসবদত্তা £ (ক্ষীণ স্বরে) জল--জল-_ 

পশ্চাৎ হইতে উপগ্ুপ্ত প্রবেশ করিলেন । তাহার কটি পর্্যস্ত 
নিম্নাঙ্গ ও হত্তধ্ত দণ্ড কমগ্ডলু দেখা গেল । 

বাসবদত্তা ভিক্ষুর আগমন জানিতে পারিল না। 

আবহস্ঙগীত চলিতেছে । 

১৫৩ 


পথ বেঁধে দিল 


ক্লোজ শট । 

উপগুপ্ত ও বাসবদত্তা | 

উপগুপ্ত বাসবদত্তার শিয়রে বসিলেন ও তাহার আড়ষ্ট শির 
সযত্বে নিজ অঙ্গে তুলিয়া লইলেন । বাসবদত্ত! ব্যাকুল চক্ষে তাহার 
পানে চাহিল। 

উপগুপ্ত £ জল পান কর বাসবদত্তা-_ 

উপগ্তপ্ত জলপূর্ণ কমণ্ডলু তাহার মুখে ধরিলেন । 

ক্লোজ আপ. । 

বাসবদত্তা জল পান করিতেছে । উপগ্তপ্ সঙ্গেহে তাহার 
মন্তকে ভান হাত বুলাইয়া দিতেছেন । তাহার অধরোষ্ট নড়িতেছে ; 
যেন তিনি অস্ফুটন্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন । 

বাসবদত্তা জলপান শেষ করিল । তাহার মস্তক আবার ভিক্ষর 
ক্রোডে লুটাইয়া পড়িল । 

রোজ শট্‌। 

কমগুলু রাখিয়া ভিক্ষু নিজ বস্ত্রীস্তরীল হইতে চন্দনপক্ক বাহির 
করিয়া বাসব্দত্বীর মুখে হস্তে লেপিয়৷ দিতে লাগিলেন । বাসবদতা 
স্থির অপলক নেত্রে ভিক্ষুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
চোখের কোণ বহিয়া জল গভাইয়৷ পড়িল । 

বাসবদত্তা ঃহ (স্থলিতম্বরে ) কে তুমি দয়াময়? 

ক্লোজ আপ.। 

ভিক্ষু ও বাসবদত্তার মুখ । 

ভিক্ষু সিঞ্ধ সহাস্ত দৃষ্টিতে বাসবদত্তার পানে চাহিয়া আছেন । 

১৫৪ 


অভিসার 


উপগ্প্ত ২ আমি ভিক্ষু উপগ্রপ্ত ।, বলেছিলাম, সময় হলে 
আসব, তাই আজ তোমার কুঞ্জে এসেছি বানবদত্তা--- 
ভিক্ষু গম্ভীর মুখে বাসবদত্তার মস্তুকে হস্ত স্থাপনন করিলেন । 


ক্লোজ শট্‌। 
ভিক্ষু বৈরাগ্যপূর্ণ গভীর উদ্রাত্তকণ্ে বলিলেন-__ 


উপগুপূু £. বল- 


বুদ্ধং শরণ" গচ্ছামি 
সংঘং শরণং গচ্ছামি 
ধন্মং শরণং গচ্ছামি 


রশি 


বাসবদন্তাঃ5 (কম্পিতন্বরে ) বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


ফেড আউট | 


সি 


সমাপ্ত 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুজসাকর_ -ক্ীগোবিন্টপদ ভট্টাচাধ্য, ভারভবর্ধ প্রিণ্টিং ওর 
২৯৩১১, কর্ণওযালিস্‌ গ্রীট, কলিকাত "৬ 


